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Giovanni Pozzi, ancora Paolo Pozzi, conobbe Plinio Martini durante le vacan-
ze estive trascorse con la famiglia a Cavergno. Erano coetanei ed ebbero modo 
di gareggiare da chierichetti nella sagrestia della chiesa parrocchiale per il 
maneggio del turibolo, ossia per assumere il compito di provvedere a una buona 
combustione dell’incenso e persino a qualche incensamento, in occasione 
dei rosari quotidiani seguiti da benedizione o dei più solenni vespri domenicali. 
Fu Pozzi stesso a ricordare la circostanza cominciando la sua presentazione 
del Requiem per zia Domenica alla Biblioteca cantonale di Lugano, il 5
maggio 1977 (ma non ne resta traccia nella resa scritta). Ai tempi di Cavergno 
in quella gara era normale che l’indigeno avesse la meglio sul foresto, ma, 
aggiunse Pozzi, venendo al proposito, «oggi il turibolo ce l’ho in mano io». 
Exemplum minimo, non privo di una sua moralità e ben rappresentativo di 
chi l’ha raccontato. Chi l’ha conosciuto di persona vi riconoscerà il carattere 
tanto generoso quanto combattivo del Maestro.
  Il rapporto adulto e fecondo tra i due si stabilì molti anni dopo, quando io, 
figlio primogenito di Plinio Martini, nell’autunno del 1966 cominciai a studiare 
lettere all’università di Friburgo ed ebbi in Giovanni Pozzi il docente della mia 
materia principale, sotto la cui direzione feci la tesi e di cui poi fui assistente. 
Fui infatti diretto e indiretto tramite di quei contatti, quando e in che modi 
precisamente non ricordo, ma di quel che ne è nato parlano diversi documenti 
in mio possesso. Manca purtroppo il primo, relativo all’elaborazione del Fondo 
del sacco, che mio padre avviò alla fine del 1965 e concluse, in quella che però 
finì per essere soltanto la prima delle varie redazioni dell’opera, nell’estate del 
1967, intitolata Addio, monti1. Padre Pozzi ne lesse una redazione dattiloscritta 
sicuramente più avanzata. Quale delle molte che oggi Matteo Ferrari sta 

 1 Sui vari titoli immaginati per il romanzo da Martini si veda Matteo Ferrari, Genesi di un 
titolo: «Il fondo del sacco» di Plinio Martini, in Variante et Variété. Actes du VIe Dies Romanicus 
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studiando in vista di un’edizione critica, è meno facile dire. Ricordo che a Pozzi 
piacque il titolo che il libro allora aveva, una volta accantonato quello manzo-
niano: Gesù Maria, con riferimento a una iscrizione bavonese resa appunto 
celebre da Plinio Martini. Anche questo titolo fu accantonato, certo perché era 
difficile coglierne l’intonazione, a meno di dare la riproduzione fotografica 
dell’iscrizione, alla quale pure l’autore aveva pensato (e come avviene ai 
nostri giorni nella copertina di un importante libro di Sandro Bianconi, dove 
sta a indicare l’antica realtà di una pratica in lingua troppo a lungo 
dimenticata)2. Dapprima, nel novembre del ’67, il titolo manzoniano è cambiato 
in giesv maria, forma più aderente all’iscrizione, poi in quella di Gesummaria, 
attestata in una redazione conclusa dalla data 14 febbraio 1968, mentre una del 
1° giugno 1969 porta il titolo definitivo. È dunque probabile che Pozzi leggesse 
un testo fornitogli dopo il febbraio del ’68 (gradito il titolo, avvertì infatti di 
abbandonarne il non lombardo raddoppiamento fonosintattico) e che entro 
quell’anno ne scrivesse all’autore (e, se la memoria non mi inganna, gli restituisse 
anche il dattiloscritto con qualche annotazione). La lettera è persa. Ricordo 
per lo meno che in quella Pozzi suggeriva di soprassedere alla pubblicazione, 
riflettendo e rivedendo. Il suggerimento e più le puntuali osservazioni, non so 
se espressi prima o dopo la sentenza negativa sul libro emessa da Enrico Filippini 
nel maggio del ’68, contribuirono certo, forse più di quel viscerale diniego, 
a una proficua revisione del testo che ancora non aveva trovato editore, Monda-
dori essendosi dichiarato non interessato già nell’ottobre del 1967 e l’accesso 
a Feltrinelli, via quell’autorevole consulente, essendosi chiuso dopo troppo lunga 
attesa, appunto nel maggio del ’683. La ricerca di un editore italiano, che, 
vedremo, anche Pozzi riteneva di primaria importanza, non diede il risultato 
sperato. Il fondo del sacco fu finalmente pubblicato a Bellinzona da Casagrande, 
nel settembre del 1970. 
  Tra le prime copie inviate in omaggio dall’autore sta quella a p. Pozzi, che 
ringraziò Martini da Friburgo già il 25 di quel mese, senza avere il tempo di 
rileggere il libro a stampa, ma ribadendo, per nostra fortuna, due linee essenziali 
di quel primo parere (lett. 2). La prima tocca una possibile diversa impostazione 
della materia. A mio ricordo si trattava della prima persona del narratore-
protagonista, che risolta nella terza a Pozzi sarebbe risultata meno compromes-
sa con la grande tradizione memorialistica novecentesca (quella che fa capo 
alla Recherche di Proust: questo il nome illustre avanzato). La seconda tocca 
la scelta dell’«area culturale entro cui agire», ossia riguarda, beninteso, la scelta 
dell’editore e ribadisce una persuasione profonda dello studioso, che certo 
la riteneva «opinabile» ma che sempre opinò nel senso affermato in termini 
perentori: «nulla merita di essere fatto a livello esclusivamente ticinese». 

Turicensis, Zurich, 24-25 juin 2011, a cura di Cristina Albizu, Hans-Jörg Döhla, Lorenzo 
Filipponio, Marie-Florence Sguaitamatti, Harald Völker, Vera Ziswiler e Reto Zöllner, Pisa, 
ets, 2013, pp. 177-188.
 2 Sandro Bianconi, L’italiano lingua popolare. La comunicazione scritta e parlata dei 
“senza lettere” nella Svizzera italiana dal Cinquecento al Novecento, Firenze, Accademia della 
Crusca; Bellinzona, Casagrande, 2013.
 3 Si veda l’attenta ricostruzione di questo rapporto da parte di Matteo Ferrari, Plinio 
Martini - Enrico Filippini: storia di un incontro impossibile, «Archivio storico ticinese», 152 
(2012), pp. 277-299.
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  Mio padre provvide in seguito, ma abbastanza presto, alla revisione, anzi in 
parte riscrittura, del romanzo per la seconda edizione (finita di stampare il 5 
maggio 1973), obbedendo a sue nuove esigenze e a sollecitazioni di altri lettori4. 
L’influsso del primo parere di Pozzi, ricostruibile solo per sommi capi, 
sull’elaborazione del Fondo del sacco è difficile da misurare e quello sulla 
revisione in occasione della seconda edizione è, direi, da escludere, Pozzi 
essendosi a suo tempo espresso su elementi non più in discussione. Le carte di 
casa permettono invece di accertare l’impatto che ebbe la sua lettura del 
Requiem per zia Domenica sull’ultima elaborazione del libro. Ma per valutar-
ne meglio la portata, è bene risalire alle origini e allo sviluppo di quel racconto, 
più complessi di quanto risulti da una pur ricca e attenta bibliografia in merito5.
  Il 15 marzo del 1973, dunque appena terminata la revisione del Fondo del 
sacco, Martini riceve la proposta dell’editore Armando Dadò, rivolta a lui 
oltre che a Piero Bianconi, Giovanni Bonalumi, Giorgio e Giovanni Orelli, di 
stendere «20/30 pagine dattiloscritte ognuno» per il 30 marzo 1974. Ne 
verranno i «cinque racconti di paese» dei cinque autori contattati, ciascuno 
seguito da fotografie di Alberto Flammer a quelli intonate, raccolti sotto il 
titolo bianconiano di Pane e coltello e pubblicati soltanto alla fine del 1975. 
Fra di essi stanno I funerali di zia Domenica: 18 pagine su due colonne a 
stampa, corrispondenti a un dattiloscritto di 24/25 cartelle, che ha a sua volta 
una sua storia. Fu consegnato poco dopo la scadenza fissata, probabilmente 
in aprile, come vedremo più avanti, ma (lo si sa e lo si vedrà qui, spero, anche 
meglio) è subito sottoposto a nuovi sviluppi, lungo più di un anno, fino ad 
assumere la dimensione di un romanzo. L’avvio della scrittura è dell’inizio del 
1974. Il 20 febbraio mio padre mi aveva infatti inviato a Friburgo una Descri-
zione di Sonlerto di 9 cartelle, che inizia «Nella grande cucina di zia Domeni-
ca» (incipit rimasto inalterato in tutte le versioni): 

Caro Sandro, 
fammi sapere se si può continuare così, se si può leggere. 
Ciao, grazie
papà
Non mi devi rimandare la copia. 

 4 Matteo Ferrari, «Il fondo del sacco» tra prima e seconda edizione. Ragioni e modi di una 
revisione, «Versants», 60, 2 (2013), pp. 19-28.
 5 Mi riferisco a due pregevoli lavori rimasti inediti: Dionisia Maggini, Dai «Funerali» al 
«Requiem» di Plinio Martini. Lavoro personale svolto per l’ottenimento della patente di scuola 
maggiore: ciclo di studi 1978-1980, Biasca, luglio 1980 (consultabile alla Biblioteca Salita dei 
Frati di Lugano e al Centro di Documentazione del Dipartimento Formazione e Apprendimento 
di Locarno) e Ilario Domenighetti, Metamorfosi di uno stile. Saggio sull’opera di Plinio 
Martini «Requiem per zia Domenica». Mémoire de licence présenté à la Faculté de Lettres, 
Université de Genève, août 1980. La Maggini, attraverso un confronto metodologicamente 
esemplare delle due redazioni a stampa, già dà un’idea precisa della crescita per digressioni 
dell’opera. Ai risultati della sua analisi questo mio contributo non fa che aggiungere la 
dimensione cronologica e fornire le motivazioni esterne di alcune importanti modificazioni. 
Il primo lavoro su Martini di Domenighetti contiene una vera e propria edizione critica del 
testo, svolta tenendo conto di tre testimoni dattiloscritti dell’opera, su cui tornerò. La parte 
bio-bibliografica del mémoire, rielaborata, è confluita nella monografia dello stesso Domeni-
ghetti, Plinio Martini. I giorni. Le opere, Lugano, Edizioni Cenobio, 1987; l’edizione critica 
nonché il saggio sul romanzo hanno sorretto l’edizione commentata dello stesso studioso: 
Requiem per zia Domenica, Locarno, Dadò, 2003, edizione alla quale rinvio in questo studio.

Oggi posso dirmi contento di avergli risposto presto, il 23, se pur in un 
linguaggio da neodottore poco adatto a una lettera familiare, che mi piaceva 
«il periodare complesso, ad ampio respiro, prospettico, allontanantesi dal 
modello dialettale a semplice giustapposizione di elementi», ma ero perplesso 
di fronte all’«eterea Giovanna, pur in tanto nerore d’occhi, perfezione d’archi 
e paurose dolcezze. Immagino che per te la figura sia essenziale e irrinunciabi-
le, ma se deve restare deve epifanizzarsi in tutt’altro modo». E si epifanizzava, 
noto adesso, all’avviarsi del corteo funebre, con il viso non «mortificato 
dal velo monacale»6. L’avventura fra i due giovani non era ancora raccontata in 
quelle pagine, che giungevano fino alla rilettura campestre del passero di 
Catullo da parte di Marco7, ma la punizione per quella infrazione (il collegio 
dalle suore) aveva conseguenze ben più gravi di quelle che conosciamo: 
monacazione e smonacamento (in quelle prime pagine non esplicitati, ma 
impliciti nella nota sulla mancanza del velo). 
  Dopo questo inizio il lavoro ferve. Lo posso seguire grazie a quattro 
diverse stesure a macchina del racconto, complete, datate, firmate e conserva-
te in casa, che chiamerò a, b, c e d. La consuetudine di datare e firmare, già 
ben attestata per alcune redazioni del Fondo, è ovviamente molto preziosa per 
lo studio dei testi, non tanto per stabilire una successione che con qualche 
attenzione si imporrebbe in ogni modo, ma per fissarla nel tempo e per renderci 
attenti a un fatto di qualche rilievo: quelle che per noi sono tappe del lavoro, 
sono state agli occhi dell’autore veri e propri traguardi.

    a.
Il 19 marzo 1974 Martini firma e così data un dattiloscritto di 24 cartelle dal 
titolo Sonlerto, arricchito da ampie citazioni in nota di testi devozionali come 
Il Giovane Provveduto di don Bosco, La Giovane Cristiana, la Filotea dei 
Defunti, del «lunario» Il Pescatore di Chiaravalle, quasi a prova o ad appoggio 
di quanto affermava nel testo. Il racconto primo (la messa) e il racconto 
secondo (gli amori contrastati dei due giovani intrecciati a quelli altrettanto 
impicciati dei due adulti Maria e Giacomo) sono portati a termine. Il racconto 
primo finisce con una pagina di conversazione tra Marco e Giovanna fuori del 
cimitero. 

Giovanna lo aspettava fuori, a pochi passi dal cancello, e si misero da parte a 
lasciar passare gli altri.
– Mi piacerebbe proprio sapere cosa ti è saltato in mente!
– Non essere così amaro, ti prego. Se tu sapessi cosa vuol dire la carità di un 
collegio di suore convinte che devono salvarti l’anima... E insieme alla mia, 
la tua, Marco. Oh, Marco, non parliamone adesso, ti prego. Eravamo ragazzi 
indifesi.
– Non ti commuovere troppo, ci guardano. Dopotutto ci siamo ancora, e c’è 
questo bel sole... – La prese per un braccio incamminandosi verso la chiesa: era 
tremante ma non rigida, e gli parve di sentire lo stesso profumo che l’aveva 

 6 Così ancora in I funerali di zia Domenica, in Piero Bianconi, Giovanni Bonalumi, Plinio 
Martini, Giorgio Orelli e Giovanni Orelli, Pane e coltello. Cinque racconti di paese, Locarno, 
Dadò, 1975, p. 79, e non più nel passo corrispondente in Requiem, p. 87.
 7 Nella redazione definitiva del Requiem a p. 105.
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incantato a Sonlerto. Ne fu stupidamente (pensò) ma irresistibilmente commos-
so. Quasi senza volerlo gli uscì di bocca: sono vent’anni che ti aspetto; e in 
questo momento era vero.
– Non sarei venuta, non mi avessero detto che eri separato dalla moglie. No, 
forse non è vero, avevo paura... “On peut quelquefois retrouver un être, mais non 
abolir le temps”.
– Proust, credo.
– L’ho trovata ieri sera per caso, e ho capito che la mia paura aveva quella 
motivazione. – Sorrise. – I sonniferi che avevo una volta erano peggiori di Proust.
Si fermarono di nuovo senza motivo; nel camposanto un gruppetto di persone 
stava ancora avviandosi all’uscita; accanto alla fossa erano rimasti i due becchini 
e pochi ragazzi a guardare riempirla con frettolose palate. Il padre di Marco, 
solo, sul cancello, accese una sigaretta e si fermò a raddrizzare un piolo di legno 
che avrebbe dovuto indirizzare la crescita di un alberello.

È l’unica menzione di Proust caduta sotto la penna di Martini, sicuramente 
sbirciata nella Recherche, edizione economica Folio, che allora io stavo 
percorrendo per la prima volta8. Marco l’intellettuale riconosce l’autore e 
Giovanna pesantemente commenta, entrambi voci dell’autore ideale. 
Ricordo questi dettagli perché nella lettera di risposta a p. Pozzi (lett. 4), a 
dimostrare che su quell’«ultima travagliatissima pagina» rimessa in causa dallo 
studioso, aveva già lavorato in levare, mio padre si riferirà a questo dialogo, 
che caratterizza quella che è per lui la «seconda redazione» (mentre, a stare 
alle carte di casa, direi proprio trattarsi della prima).

    b.
Il 10 aprile 1974 Martini firma e così data un dattiloscritto della stessa misura 
del precedente ma che porta il titolo Due cose sole al mondo (allusione e 
citazione a memoria dell’a sua volta proverbiale «Due cose belle ha il mondo / 
amore e morte» del Consalvo leopardiano, ben rispondente ai «sospiri per 
Silvie e Nerine inesistenti» che il giovane Marco trae nella solitaria estate di 
Sonlerto9 e, certo, ai due temi portanti del racconto). Le citazioni dai manuali 
devozionali e popolari sono trasferite a testo. Alla fine Giovanna continua ad 
aspettare Marco fuori del cimitero, ma i due se ne stanno zitti a guardare quel 
che avviene attorno alla fossa nel nuovo finale che, pur con qualche ritocco, 
sostanzialmente resisterà sino alla lettura di Pozzi:

Giovanna lo aspettava fuori, a pochi passi dal cancello, e la prese per il braccio, 
tremante ma non rigida, per scostarla dagli altri e indirizzarla verso una scaletta 
di pietra che portava alla campagna soprastante. Si fermarono, lei si lasciò 
guardare senza dir nulla; era diversa di come la ricordava, il volto teso e dimagri-
to, gli occhi più pensosi, forse più bella; poi si voltarono entrambi a guardare il 
camposanto che era ormai vuoto: l’ultimo gruppetto di persone stava avviandosi 
all’uscita, lasciando alle spalle quattro ragazzi intorno ai becchini che riempiva-
no la fossa con palate frettolose. Il padre di Marco, solo, fu sul cancello, oltrepas-

 8 Disperso oramai l’economico Folio, rinvio all’edizione allora di referenza: Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie et présentée par Pierre Clarac et André 
Ferré, Paris, Gallimard, 1973 (19541), ii, p. 883 (Sodome et Gomorrhe ii).
 9 Già in a p. 10, poi in Requiem, p. 105.

sando il quale si fermò per accendere una sigaretta; poi lo videro chinarsi e 
raddrizzare il piolo di legno cui era legata la crescita di un giovane noce.

Scompare la conversazione satura di nuove aspettative, ma un passo prima, 
ancora in chiesa, dopo il Benedictus, con il girare della cassa «in modo che zia 
Domenica, o chi la guardava o la portava, chissà, avessero ancora l’illusione di 
un ultimo volontario procedere verso l’attesa resurrezione dei corpi» nasce la 
rappresentazione di quello «splendido terribile giorno», ossia una delle pagine 
più memorabili del libro e meglio messe in luce da Pozzi nella sua analisi10.

    c.
Il 19 aprile 1974 (sono passati solo nove giorni) Martini torna a firmare quella 
che è essenzialmente la messa in pulito della precedente versione, sempre con 
il titolo Due cose sole al mondo, sempre di 24 cartelle, con pochissimi inter-
venti a penna, a correggere quattro refusi. Il paragrafo finale non muta, se non 
nella rinuncia all’inerte «a pochi passi dal cancello» (occupato più avanti dal 
padre) e all’inutile tramite della «scaletta di pietra». 

    d.
Il 24 aprile 1974 (cinque giorni dopo) un dattiloscritto di 25 cartelle (una in 
più) non si discosta molto dal precedente (ne è in gran parte la fotocopia), 
ma si intitola Funerali di zia Domenica (senza articolo) e soprattutto al verso 
dei fogli dattiloscritti porta varie sostanziali aggiunte manoscritte, non 
comprese nella stampa degli stessi Funerali, probabilmente consegnati all’edito-
re poco prima di questo intervento amplificante. Infatti, a prescindere dalle 
aggiunte e da interventi vari a penna, il testo dattiloscritto è esattamente quello 
che si legge in Pane e coltello11. Sulle bozze di quella stampa, conservate, 
l’autore si limiterà a correggere i refusi, astenendosi dall’aggiornare un racconto 
a quel punto (se la pubblicazione di Pane e coltello, ricordiamo, è della fine 
dell’anno successivo) più che triplicato nella sua mole, fattosi ormai romanzo 
e romanzo concluso, distinto dal racconto almeno a partire da questo 24 aprile.

Il 19 ottobre 1974 Martini ringrazia il suo editore zurighese Werner Classen, 
che gli ha inviato le prime copie della traduzione tedesca del Fondo, e aggiunge:

Sono molto occupato perché, oltre alla scuola, vorrei poter finire al più presto un 
nuovo racconto, la cui prima stesura è ormai terminata, con il titolo (provviso-
rio) di “Requiem per zia Domenica”. Con l’aiuto di eccellenti critici come Isella, 
Dionisotti e Pozzi, spero questa volta di poter apparire in Italia. Ma per l’edizio-
ne in lingua tedesca, se Lei vorrà interessarsene, non mi rivolgerò ad altri.

È la prima attestazione del titolo definitivo. Pozzi sappiamo in che termini si 
era espresso sul Fondo del sacco, fra i primi, il 25 ottobre 1970, e certo ne parlò 

 10 In b p. 23, corrispondente a Requiem, pp. 197-201.
 11 Dunque anche privo del gesto simbolico del padre (un «richiamo alla vita» ben illustrato 
nella lett. 4), resistente sino a c e tolto su suggerimento di Vincenzo Snider (che ha dubbi anche 
sul titolo leopardiano), come risulta da alcuni appunti («Vincenzo su “Due cose sole”») in un 
«Quaderno Ufficiale - Cantone Ticino» di colore grigio, fitto anche di altri preziosi appunti.
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a colleghi e amici. Isella, fra questi uno dei primi, ricevuto il libro in prima 
edizione, che sta ancora nella sua biblioteca12, un 5 settembre scrive anche a 
Martini in termini lusinghieri, e generosamente aggiunge: «Non so che cosa 
si potrà farne in Italia: voglio dire che non so se sia possibile trovargli un 
editore intelligente disposto a farlo uscire dalla Svizzera. Ne parlerò, per quel 
che io conto in quel settore, agli amici della Mondadori. Se ci sarà qualcosa 
da dirLe, mi rifarò vivo»13. Dionisotti scrive pure una commovente lettera di 
ringraziamento per aver ricevuto il libro, presumibilmente in seconda 
edizione (maggio 1973), l’8 ottobre 197314, ma non si pronuncia sull’aspetto 
editoriale. Le speranze di Martini di pubblicare il nuovo libro in Italia erano 
fondate sulle parole di Isella e sul rapporto stabilito con Pozzi. Ed entrambi, 
si vedrà, si mossero in quel senso. 
  Posso dedurre a che punto fosse il Requiem al momento in cui Martini 
ne parla a Werner Classen dalla versione dattiloscritta di 74 cartelle che tre 
settimane dopo firma e data 10 novembre 1974, con interventi a penna, non 
conservata nella sua interezza in casa, ma sì presso una persona amica (Agnese 
Dalessi) e primo di tre testimoni (denominato a) dell’edizione critica prepa-
rata da Ilario Domenighetti15. È certamente la versione che Plinio Martini fece 
avere in quel novembre a Giulia Gianella, docente di italiano al Liceo di 
Bellinzona, già allieva di Pozzi e amica mia. Ne ebbe il primo dicembre un 
dettagliatissimo parere, che pone, a non dir altro, l’Ite missa est («La messa 
era finita», inizio del decimo e ultimo tratto del libro) a p. 71, ossia a tre pagine 
dalla fine di quella versione. È la lettura che provoca il maggiore sconvolgi-
mento del testo, prima e più radicalmente, e soprattutto minutamente, di quel 
che faccia l’ultima scossa, più netta e più breve, dovuta al parere di Pozzi nel 
maggio successivo. Se il testimone a in casa sussiste solo a spezzoni e a fogli 
sparsi, ciò è dovuto quasi certamente al fatto che l’autore vi ha rimesso le 
mani dopo aver ricevuto la lettera della Gianella. Una lettera in due parti: una 
di considerazioni generali, l’altra di minuti rinvii alle pagine del testo con 
relativi commenti di tipo linguistico, stilistico, narratologico e ideologico. 
Se ne potrà parlare in altra sede, valutandone i minuti effetti sulle pagine del 
Requiem. Riguardo alla sostanza, di cui qui solo intendo trattare, anche 
perché è il piano ideologico sul quale si incontrano e scontrano tutti gli interlo-
cutori (la Gianella, p. Pozzi e soprattutto Martini nelle sue risposte), l’acuta 
quanto pungente studiosa scrive:

 12 Ringrazio Silvia Isella di questa conferma.
 13 La lettera è pubblicata da Ottavio Besomi, Dante Isella e il Ticino, «Archivio storico 
ticinese», 143 (2008), pp. 67-94 (a 93-94). In base al timbro postale Besomi deduce che possa 
trattarsi del 5.9.1970. In realtà l’anno è di lettura incerta e non può trattarsi del 1970, in quanto 
le prime copie del libro (benché questo risulti stampato il 10 agosto) giungono in mano 
all’autore soltanto il 10 settembre. Si tratterà del 5 settembre 1972, poiché il timbro postale non 
consente di pronunciarsi per il 1971, in tempo comunque perché le indicazioni di Isella 
(«Dovessimo incontrarci, potrei forse indicarLe poche pagine che, a mio giudizio, sono meno 
valide, ma basterà accennare ai dialoghi dell’avvocato e a certa America un po’ di maniera») 
possano avere avuto un influsso sulla seconda edizione, come ipotizza Besomi.
 14 L’ho resa nota nel mio contributo Dionisotti e i moderni, attraverso la Svizzera, in Carlo 
Dionisotti. Geografia e storia di uno studioso, a cura di Edoardo Fumagalli, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2001, pp. 135-49 (a p. 139).
 15 Domenighetti, Metamorfosi di uno stile, pp. 73-76 (descrizione dei testimoni). Vi accenna 
più brevemente nella nota al testo di Requiem, pp. 35-36.

si direbbe proprio che tu hai una mania punitiva nei confronti delle gentilissime 
che diciamo «cedono». La Maddalena l’hai fatta morire (sì, anche per altre ragioni, 
ma insomma) e questa la mandi a far la dura espiazione fra le suore (espiazione è 
parola tua). Sai, la Giovanna, così tranquillamente spudorata, non mi pare il tipo 
da farsi rincretinire da una superiora qualsiasi e neppure mi risulta che nel xx 
secolo le suorette siano use a rimpolparsi le file attirando nell’ordine tutte le 
«gentilissime» che si son fatte beccare in flagrante con il loro ragazzo. Dio buono, 
lo sanno anche le suore che quando una comincia, se non lo decide lei è un bel 
rischio pretendere che smetta. Sono più oculate di quanto si pensi, le suore. Quindi 
a me l’intreccio appare poco probabile per quel poco che si dice del personaggio 
e per i possibili rimandi extratestuali. 
 Ne deduco che la Giovanna è spedita in convento non dai suoi genitori, non dalle 
suore, ma proprio per esigenze interne del Plinio Martini. Il quale del resto si 
guarda bene dal far andare a frate Marco. Eh, no, queste esigenze il Plinio Martini 
non le sente… Bisogna che la fanciulla sia punita da un’inesorabile forza (la Morte, 
la società) senza che il protagonista ne sappia nulla (aveva avuto la fortuna di non 
averla mai vista vestita da suora) e poi la pianga morta o sia lì a plaudire quando 
«riacquista se stessa alla libertà»… Ce ne vorranno di concilii e di benedizioni 
e di sinodi per cambiare le cose, caro mio.
 Ti immagino abbastanza furibondo e quindi mi affretto subito a dirti che sono 
stata faziosamente femminista per divertirmi un po’ (il Sandro capirebbe), anche 
se poi non sarei affatto disposta a ritrattare proprio tutto.
 Bene ora sono stanca di battere a macchina e mi pare di averti dimostrato se non 
altro che ho letto coscienziosamente il tuo racconto e che un pochino ci ho pensato 
su. Quanto al valore di queste mie divagazioni tieni presente che la botte dà il vino 
che ha e il mio, specialmente se istigata, volta subito in aceto. Il tuo racconto nel 
complesso mi è piaciuto molto, ma non ti darò la soddisfazione di tesserne le lodi. 
Saluta tutti lì a Cavergno e, se ce ne sono ancora, specialmente le zie Domeniche. 
Erano donne tutte sbagliate, ma uno sente l’impulso di render loro omaggio. 
Siamo migliori noi post cristiani, post freudiani, post marxisti e post tutto quello 
che non sia grana e merce?
 E con questi eletti sentimenti ti saluto e sono / la Giulia

Il 5 dicembre, Martini ringrazia, accettando pressoché tutte le minute osser-
vazioni (una quarantina), anche perché rispondenti, dice, «a dubbi che già 
tenevo dentro di me», ma difendendo la commistione tra stilnovismo e carnali-
tà, criticata fino all’irrisione dalla Gianella. «Ciò che mi turba di più è 
l’osservazione che fai a proposito dell’intelligenza delle suore». La Gianella a sua 
volta ribadisce il 9 dicembre: «Mantengo le mie obiezioni al convento: per me 
basterebbe il collegio». L’autore, sappiamo, se ne è pure persuaso, togliendo 
quanto di romantico e persino di gotico (e nel suo caso di forzatamente manzo-
niano) la mossa narrativa suggeriva, non senza sentire l’esigenza di un compenso. 
Alla tardiva resipiscenza (la smonacazione) fece corrispondere, nello stesso 
tratto del racconto (l’inizio del terzo), una precoce rivolta da parte della ragazza 
in collegio, contro il fervore del suo amico reduce dagli esercizi spirituali 
appena seguiti nel suo, di collegio, ossia inserì quel dialogo sul «trenino valfon-
dese», dove (memore dell’accusa rivoltagli dalla Gianella, che si muta dunque 
in suggerimento) fa dire a Giovanna furente: «perché non vai anche tu a farti frate?»16. 

 16 Requiem, pp. 87-92 (cartelle 22-35 di b e c).
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  La revisione porta alla redazione datata 3 marzo 1975, di 87 cartelle, 13 in 
più rispetto a quella letta dalla Gianella, ossia al testimone b dell’edizione 
critica di Domenighetti. Io lo possiedo soltanto nell’esemplare controfirmato 
e ridatato 20 maggio 1975, che palesemente porta al testimone c, suggellato 
da questa sola ultima data, che caratterizza anche la stampa. Ora va detto che 
quel 20 maggio è anche la data in cui Martini è raggiunto dalle osservazioni 
di un ultimo autorevolissimo lettore del manoscritto: Giovanni Pozzi. Il quale, 
il 19 maggio, il giorno prima di quel sigillo, dopo aver letto il libro nella 
redazione b, ne dà una sintesi degna della lucidità e della determinazione delle 
sue migliori pagine (lett. 3). Vide subito l’essenziale di quanto avrebbe più 
distesamente ragionato in sede di presentazione e che in seguito avrebbe elabora-
to (non ribadito: la critica che ribadisce gli era invisa), estendendo il discorso 
all’assieme della narrativa di Martini; lo fissò in parole di cui l’autore andò 
fierissimo, ricopiandole a vari corrispondenti, fra i quali l’editore Werner 
Classen (il 30 settembre) e l’editore italiano nella persona di Rodolfo Molo 
(il 25 gennaio 1976), ai quali suggerì di citarle, con il consenso dell’autore, 
per favorire la diffusione del libro: 

In mezzo a tanti libri noiosi, eccone uno che sa divertire. Dico divertire nel senso 
serio della parola; avvince, per la passione e il calore con cui son viste cose tanto 
grandi quanto la vita e la morte, il di qua e l’aldilà. Lì non c’è astio, ma collera; 
non sufficienza, ma dubbio doloroso; non odio, ma amore. È il più bel libro ch’io 
conosca sulla crisi di un certo cattolicesimo, del nostro cattolicesimo. […] Qui 
[nella figura di zia Domenica] sei scrittore quali pochi ne ha la narrativa italiana 
di oggi; e lì, in quel mostro, c’è tutto il tuo amore e il tuo rancore. Zia Domenica 
è Cavergno tutta intera; e tu sei, bestemmiando, dalla parte di zia Domenica.

Tra l’uno e l’altro altissimo riconoscimento, Pozzi tornò a puntare l’occhio 
critico, se non il dito inquisitore, come il contesto suggerisce, su Giovanna, 
e proprio sull’ultima sua mutazione: sull’allieva ribelle delle suore. «Le 
dichiarazioni volterrianamente empie di Giovanna a p. 23 investono il perso-
naggio di una funzione allegorica che travisa lo stato profondo del sentimento 
tuo verso la crisi ideologica». Ecco quanto, in merito, Pozzi leggeva a p. 23 
della versione che aveva sotto gli occhi: 

ah, sì? Le lettere di San Paolo? Le Confessioni di Sant’Agostino? Uffa! Ne aveva 
fin sopra i capelli, lei, e dei preti e della loro morale ipocrita e delle suore di 
Königshofen che avevano in cura l’educazione sua e di cento altre disgraziate 
come lei. Vederle, le suore, in cappella, ricamare le modulazioni graziose del 
Salve Regina, le mani in orazione con gli occhi in su, tanti angeli rapiti in estasi, 
e poi uscire umilmente in fila una dopo l’altra in ordine di anzianità, con gli 
occhi in giù…

Con quel che segue a p. 24, in crescendo di furore, sino al «perché non vai 
anche tu a farti frate», ma non di sostanza17. Nel passo, a dir vero, il lettore 
attuale e non teologo ravvisa difficilmente l’empietà. Il risentito indiretto 
libero di Giovanna è contro le magagne suorili, la loro doppia morale, sfiora 

 17 Corrisponde a Requiem, pp. 90-92.

appena i loro supporti dottrinali. Si capisce come il suo autore, nella risposta 
del 24 maggio (lett. 4) la difendesse e ne rigettasse la qualifica di volteriana (in 
questa occasione e poi anche a seguito della presentazione del libro da parte 
di Pozzi, l’anno successivo). Rimase invece persuaso che quella stessa «Giovan-
na libera pensatrice incontrata sulla porta del cimitero» diventava «la libera-
zione del libero pensiero dalle catene della bigotta zia Domenica» e che come 
tale stonava nel suo Requiem, al punto che, con mossa che sentiamo matura 
e felice, provvide a comporre un nuovo finale, già molto ridotto rispetto a quella 
che chiama «seconda stesura» (per così dire proustiana) e che «ora» ha «cam-
biato del tutto», rinunciando all’incontro di Marco e Giovanna all’uscita dal 
cimitero, negli esatti termini che trascrive nella lettera e che andranno a stampa 
(salvo la lieve variante segnalata in nota). Concretamente sbarrò a penna blu le 
otto righe del finale (immutate sin dai Funerali congedati per la stampa) e, 
riinserendo il foglio nella macchina da scrivere, le sostituì con le otto righe 
ricopiate anche nella risposta a Pozzi, dove Giovanna si riduce alla sua mano 
senza epiteti, la mano che compie il gesto rituale della sua gente, e del testo 
primitivo non rimangono che i «quattro ragazzi» a guardare «i becchini 
riempire con energiche palate la fossa di zia Domenica». L’unico e nuovo epiteto 
(le «energiche palate») è breve compenso alla grande ma felice rinuncia; se 
quello non era il luogo opportuno per esaltare la vita, lo fosse almeno di un 
congedo definitivo da quella morta. Ed è nell’assieme una nuova prova di 
quello sguardo cinematografico di cui l’autore si mostra consapevole e del quale 
lo stesso Pozzi lo gratificò in morte. 
  Martini rinuncia quindi a proporre come risolta sul piano narrativo 
quella che Pozzi chiama «la crisi di un certo cattolicesimo» vissuta da Marco. 
Rinuncia poi all’impietoso commento di Giacomo dopo il suo incontro con 
Maria (la «bella facezia» nei termini di Pozzi). Tra la rampogna di zia Dome-
nica («ecco, te l’avevo detto che non dovevi farti illusioni!») e la triste fine 
di zia Maria («povero automa ricaricato a chiavetta per tre giorni di vita») si 
leggeva in b (sbarrato a penna blu con lo stesso tratto del finale, e ancora si 
legge in c, cassato, ma non senza un ultimo debole tentativo di recupero):

Marco ora sapeva che Giacomo si era poi confidato con un amico: stai vent’anni 
in un ranch a sognare la ragazza che hai lasciato in paese, e quando torni trovi 
l’asse degli gnocchi e la dentiera18.

Di un’altra minima rinuncia è spia nella lettera quella «desiderabile strisciola 
bianca e basta», alla quale l’autore sin troppo facilmente riduce la sua protago-
nista a seguito della barocca ironia di Pozzi («un nastro bianco, povera Venere 
da fienile»), dettata da un preciso dettaglio del testo che gli era stato sottopo-
sto, là dove Giovanna sale la scaletta del fienile e Marco distoglie «lo sguardo 
dal nastro bianco, secondo la promessa fatta». Punto sul vivo, c’è da credere 
quattro giorni prima, sempre in quel decisivo 20 maggio, aveva espunto dal 
testo il nastro bianco19. Accetta persino l’idea che sarebbe meglio togliere del 
tutto Giovanna dal racconto primo, ossia di non farla apparire al funerale, ma, 

 18 In b e c, p. 82, corrispondente a Requiem, p. 193.
 19 In b e c, p. 54, corrispondente a Requiem, p. 144.
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essendo mutamento più strutturale, non se la sente di operarlo, perché stanco 
e bisognoso di liberarsi dal libro «per qualche mese almeno». I due (tre con 
il «nastro bianco») mutamenti sono iscritti (con altri fitti interventi a pressoché 
ogni pagina, ma di carattere meno ideologico e comunque non immediata-
mente riconducibili ai pareri di Pozzi) nella versione dattiloscritta di 87 pagine 
che porta sull’ultima pagina la firma e la data cassate «Cavergno, 3 marzo 
1975» (come nel testimone b dell’edizione critica Domenighetti) ma anche, dopo 
il mutato finale, la firma e la data «Cavergno, 20 maggio 1975», che sola sta 
nel testimone c e nella stampa. 
  La data del 20 maggio tuttavia segna quella importante decisione ed 
esecuzione, non il ne varietur del libro: fra le carte di casa proprio il testimone 
c, dove l’intervento sul finale non è più percepibile in pagina ma integrato 
nel testo, è portatore di non poche nuove correzioni e varianti a penna (per 
esempio l’accennato tentativo di salvare la battuta di Giacomo) e di cui varie 
pagine sono state ribattute a macchina. Eppure quest’ultima versione, che ha 
certo richiesto giornate intere di lavoro, ribadisce la data «Cavergno, 20 
maggio 1975», a quel punto certamente superata. Il bisogno di sospendere il 
lavoro «per qualche mese almeno», manifestato nella lettera del 24 maggio, 
è stato soddisfatto e il lavoro è stato ripreso in un’ultima fase, più tranquilla per 
quanto minuziosa, e probabilmente molto più breve, ma come si trattasse 
di rifiniture a edificio ormai concluso.
  Nell’urgenza del confronto con Pozzi, come anche in altre occasioni simili, 
colpisce il fatto che Martini non difenda il libro ma la propria posizione 
ideologica. Lo dice esplicitamente: non parla «in difesa del racconto o di Gio-
vanna» ma stende «una confessione da amico scettico e deluso ad amico 
credente», salvo poi il ritorno al racconto e a Giovanna in quanto portatrice di 
quell’ideologia. Il discorso su quella che per lui è «l’involuzione paolina 
della Chiesa» è quello che da lui ci si aspetta e non è qui il caso di dilungarvisi.
  Pozzi afferma (lett. 3) di aver scritto a Sereni per promuovere il Requiem 
in Italia. Martini gli risponde (lett. 4) di averlo nel frattempo conosciuto a Lugano 
(non saprei dire in che occasione) e di aver fatto subito amicizia con lui. 
Difatti pochi giorni dopo, il 29 maggio, gli invia il dattiloscritto, accompagna-
to da una bella lettera. Sereni risponde il 12 giugno, su carta intestata della 
Mondadori:

Siamo in una situazione tutt’altro che semplice, che magari ti illusterò a voce, 
e di cui mi è testimone il comune amico Dante Isella. Cercheremo di considerare 
globalmente il tuo lavoro, anche tenendo conto del libro precedente. Spero di 
non dover far passare, questa volta, troppo tempo.

Passò un semestre e riscrisse il 9 dicembre che «in altri tempi avremmo potuto 
decidere liberamente e rapidamente la pubblicazione del tuo libro, e con 
piena convinzione», ma che nella situazione, fattasi ora «strana» non v’è spira-
glio di riuscita.

Nel frattempo Stefano Jacini, per la sua casa editrice, mi ha chiesto di leggere il 
tuo testo e io non ho esitato a mandarglielo. Gli è piaciuto come mi aspettavo 

e ha chiesto di pubblicarlo. Dico subito che ti conviene : il «Formichiere» svolge 
un’azione utile rispetto alla produzione più recente, di giovani o poco noti.

  Nel frattempo in effetti Jacini aveva sottoposto un contratto a Martini, 
datato 5 dicembre, e faceva spedire a Cavergno le bozze del libro il 12 marzo 
1976. Nel giugno il Requiem era a stampa. Ricevutolo dall’editore, p. Giovan-
ni ne scrisse a Plinio il 3 luglio (lett. 5), già reagendo contro chi nel libro 
leggeva soprattutto la nostalgia del passato (nel caso la segnalazione di Paolo 
Milano sull’ «Espresso» del 27 giugno, ma rimase l’interpretazione prevalente 
in Italia) per insistere sul fatto che si trattasse di «un libro sul presente». 
  La lunga attesa aveva fatto sì che il romanzo apparisse prima nella tradu-
zione tedesca, dovuta a Trude Fein, sempre presso l’editore Werner Classen di 
Zurigo, nel novembre del 1975, prima dell’originale italiano presso il Formi-
chiere e addirittura prima, se pur di pochi giorni, della sua forma breve presso 
Dadò. Vi fu una presentazione del libro da parte di Dante Isella a Milano, 
a una data che non riesco a recuperare20 e vi fu poi quella di p. Pozzi alla biblio-
teca cantonale di Lugano, il 5 maggio 1977, che per il suo taglio sottilmente 
apologetico, ottenuto tramite rovesciamento di ogni più immediata reazione 
di lettura, suscitò la meraviglia (madre, si sa, del sapere) dello stesso autore, 
per non dire d’altri21. Fu stampata il 7 luglio in «Cooperazione»; in questa forma,
devo credere poco tempo dopo, comunque sempre in quel mese, Martini la 
rimeditò, dando atto della sua soddisfazione, ma soprattutto di un disaccordo 
che non poteva sottacere: non aveva inteso ordire il trionfo di zia Domenica: 
«Io non la pensavo così, e, malgrado l’acutezza delle tue argomentazioni, non 
riesco ancora a crederlo oggi» (lett. 6). La sua polemica politica e sociale, 
indistinguibile per lui da quella religiosa, messa in second’ordine da Pozzi22, 
con un giudizio che la mia rilettura odierna non può che condividere, faceva 
parte irrinunciabile del messaggio che l’autore voleva trasmettere. Sono certa-
mente le ultime distese pagine che Martini ebbe modo di scrivere, la lettera 
più lunga, a mia conoscenza, da lui mai scritta. Ebbe ancora modo di ribadire 
le sue persuasioni in un paio di memorabili interviste e di scrivere qualche 

 20 Recupero invece un preciso ricordo di Martini del discorso che vi tenne Isella e lo 
trascrivo nelle note alla lett. 6.
 21 Una sorpresa espresse anche Dionisotti, in risposta alla lettera in cui p. Pozzi il 16 ottobre 
1977 gli annunciava un miglioramento della salute della sorella, che già aveva tenuto la famiglia 
«in grande angoscia», e la malattia di mio padre: «è stato operato di tumore al cervello e sta 
riprendendo, ma sono cose queste disperate»: «Che dire del papà di Martini? Quell’articolo che 
lei mi aveva mandato a Romagnano mi aveva riproposto il romanzo in figura diversa da come 
lo ricordavo, e mi propongo di riguardarlo» (7.11.77); in Carlo Dionisotti – Giovanni Pozzi, 
Una degna amicizia, buona per entrambi. Carteggio 1957-1997, a cura di Ottavio Besomi, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, pp. 202-203. 
 22 «Non c’è dubbio che la preminenza in questo settore ideologico-simbolico vada 
riconosciuta all’elemento religioso. Ci sono indubbiamente dei dati che non si riducono alla 
religione. Fatti politico-sociali, come l’evocazione di certi aspetti della vita contadina; la sua 
dispersione, sotto il sopravvento di un mondo industriale; lo sfruttamento del contadino da 
parte del ceto borghese; la diversità di classe dell’intellettuale; il decadimento dell’ambiente 
in seguito alla spinta della civiltà di massa; l’idiozia di un certo mondo politico appartenente 
a un determinato partito. Sono dati che non si inseriscono nella viva circolazione del racconto 
come invece vi si inseriscono gli altri, che ho genericamente indicato come religiosi» (Giovanni 
Pozzi, Per il «Requiem» di Plinio Martini, «Cooperazione», 7 luglio 1977, pp. 5-6, poi «Humani-
tas», 37, 1, febbraio 1981, pp. 79-89, la citazione a p. 83).
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commovente messaggio di congedo, ma la malattia, dichiaratasi a fine agosto, 
con l’operazione al cervello del 31 agosto al Kantonspital di Zurigo, la succes-
siva diagnosi, la caduta dal letto d’ospedale che comportò una lunga degenza 
in stato comatoso e poi una semiparalisi, non gli permisero, nonostante ogni 
sforzo, di riprendere il lavoro nei due anni di vita che gli rimasero. Anche il 
libro postumo da me pubblicato appartiene al fervore creativo che il Requiem 
e la sua crescita manifestano e protraggono ancora per un paio d’anni oltre
la data cardine del 20 maggio 197523. 
  Padre Giovanni accompagnò il calvario di Plinio con i vari messaggi che 
qui rendo noti: dopo l’operazione, il 4 settembre 1977, esprimendo «il deside-
rio profondo di vederti superare il difficile passaggio nel tuo cammino esisten-
ziale così poderoso e sicuro» (lett. 7), augurando un buon rientro a casa il 28 
settembre (lett. 8) e poi il buon Natale 1978 (lett. 9) e infine con una cartolina 
che vuole associare l’amico all’evolversi della mia situazione universitaria 
il 15 gennaio 1979 (lett. 10). Plinio Martini morì nel suo letto il 6 agosto 1979, 
a 56 anni appena compiuti. Nel diario culturale radiofonico (rsi) di quel 
giorno Pozzi, sollecitato in merito, lo ricordò brevemente ma a tutto tondo, 
per la sua forza linguistica e narrativa («con un’impaginazione così mossa 
da far pensare qualche volta ai montaggi del cinema»), caratterizzando il suo 
racconto come «esemplare», in quanto radicato nella moralità e nella religiosi-
tà: «Una moralità di interazione sicuramente evangelica tesa alla simpatia 
verso i poveri in senso lato si scontra talora anche con le forme della religione 
positiva, e che si proietta in una prospettiva politica di riscatto. Ed una religiosi-
tà che permea tutto il senso dell’esistenza, ma che, lontanissima dall’essere 
indeterminata e vaga, si lega consciamente a delle verità di ordine ideologico». 
Parole nelle quali spicca la nuova formula nella quale riafferma la sua interpreta-
zione (il racconto esemplare) e in quella la considerazione degli elementi più 
cari all’autore, da lui rivendicati nella lettera del luglio 1977.
  In occasione della traduzione francese del Requiem Pozzi stese una postfa-
ce che non è la traduzione della presentazione orale di dieci anni prima, ma, 
pur conservando le linee portanti di quella, una rilettura del libro, con nuovi 
prelievi24; una rilettura già intonata a quei «tempi cristiani» ai quali intitolò 
il successivo intervento sui due romanzi, estendendo dunque al Fondo del sacco 
il partecipe e penetrante colpo d’occhio religioso che per primo aveva 
dedicato al Requiem: «Mentre l’uno, il Requiem, imprigiona la storia dentro 
la trama stretta e obbligata d’un rito, l’altro, Il fondo, la sprigiona in una serie 
tentacolare di anacronie» 25. L’ultimo contributo, I novissimi di Plinio Martini, 
come avverte la nota introduttiva ad Alternatim, «nasce dalla fusione di 
Per il Requiem di Plinio Martini […] e Tempi cristiani nei romanzi di Marti-

 23 Plinio Martini, Corona dei Cristiani, Locarno, Dadò, 1996. 
 24 Giovanni Pozzi, Postface a Martini, Requiem pour tante Domenica. Traduction et notes 
de Christian Viredaz, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1987, pp. 151-62.
 25 Giovanni Pozzi, Tempi cristiani nei romanzi di Martini, in Plinio Martini. Dieci anni dopo. 
Testi di Plinio Martini, Alessandro Martini, Giovanni Pozzi, Ilario Domenighetti, Francesco 
Guardiani. Disegni di Fra Roberto del Convento di Santa Maria del Bigorio, Lugano, Edizioni 
Cenobio, 1989, pp. 23-31 (la citazione a p. 23). Memore dei molti anni friburghesi per lui appena 
conclusi, in cui la mia famiglia aveva avuto una certa qual parte, il saggio di Pozzi è dedicato 
«a Olivia oggi Martini / riandando a memorie diverse / ugualmente care». Non senza significa-
to il fatto che citi il testo del Fondo del sacco rinviando alle pagine della prima edizione (1970).

ni», ossia della presentazione del 1977 con il saggio a dieci anni dalla morte: 
fusione, non semplice sovrapposizione26, con una rinuncia anche significativa. 
Affermava in Tempi cristiani: 

Sulla cultura religiosa e teologica di Martini ho già discusso: non trascurabile ma 
datata; trasmessa da fonti professionali ma mediocri, ferme ai dati di casistica 
e alle pigre sistemazioni dei manuali neoscolastici. Perfino la sua informazione 
in materia di religione praticata è folta di dati, ma riduttiva nelle fonti (si veda 
la sparuta e incolore serie di manuali di preghiere e comportamento della p. 21 
[73-74]), tanto da non consentirgli una valutazione culturalmente esatta del vero 
humus religioso del suo popolo, distratto anche da un accanito anelito a sottrarre 
sé e gli altri all’asfissia clericale. La sua lettura liturgica della messa da requiem 
è povera […]27. 

Vi rinuncia perché, come conclude in entrambi i contributi: «il concetto di 
tempo soteriologico non deriva da una speculazione astratta, ma appartiene 
ai modi con cui il credente vive la fede»28. A Pozzi non sfuggì dunque mai 
l’evidente «accanito anelito a sottrarre sé e gli altri all’asfissia clericale», ma 
ritenne ben più interessante ascrivere i due libri «nella loro intima organizza-
zione mentale […] come pochi altri ch’io sappia nell’Italia di oggi, a quelli che 
con felice sigla una vecchia collana chiamava “i libri della fede”»29.
  Infine p. Giovanni sentì ancora risonare la voce di Plinio in Grammatica 
e retorica dei santi, là dove ricordò le interminabili aggiunte di «pater ave 
gloria» ai rosari di zia Domenica e «il coro di voci montanare use a trovare 
nell’antico gregoriano le loro scorciatoie collettive e individuali, come lungo 
i sentieri alpestri»30. E in quel coro i due pedemontani tanto diversamente 
inurbati e acculturati li sentiamo idealmente cantare all’unisono.

 26 Giovanni Pozzi, I novissimi di Plinio Martini, in Id., Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, 
pp. 437-48.
 27 Tempi cristiani, pp. 30-31.
 28 Alternatim, p. 447; Tempi cristiani, p. 31 (ma esordendo: «Quella nozione di tempo non 
deriva» ecc.).
 29 Alternatim, p. 448; Tempi cristiani, p. 31.
 30 Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei santi, Milano, Vita e pensiero, 1997, pp. 
29-30, 340 (citando da Requiem, pp. 134-35 e 94-95). Lo sottolinea la dedica autografa apposta 
nell’esemplare di casa: «A Olivia e Sandro / dove ancora risuona / la voce di Plinio / p. 
Giovanni / 25.i.98».
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    1.
 Cavergno, 15 ott. 70
 Caro Giovanni,
  Ho incontrato per caso Don Martino. Dice che telefonare al Papio è un 
guaio, visto che non c’è portinaio. Crede che dev’essere senz’altro possibile 
fare un buon lavoro sulla nostra popolazione dalla fine del Settecento in su. 
Tutti i comuni nella prima metà dell’Ottocento istituiscono i ruoli della 
popolazione, che sono conservati tutti (salvo incendio), e che elencano anche 
i nati nella fine del secolo precedente. Inoltre le parrocchie conservano in 
archivio i libri dei battesimi. Ci vuole soltanto molta pazienza. I comuni più 
indicativi potrebbero essere Campo, Cerentino, Maggia e Cevio. Cavergno 
e Bignasco potrebbero essere indicativi per la ragione opposta: per aver meglio 
resistito allo spopolamento.
  Ciao, con molto affetto,
  Plinio

    2.
Friburgo, 25.x.70
  Caro Plinio,
ho ricevuto con grande piacere il tuo libro. Sarà per te una bella soddisfazione. 
Io te ne scrissi a tempo suo; in questi giorni non ho avuto tempo di riprenderlo 
e prevedendo di non averne per qualche settimana non voglio tardare a ringra-
ziarti dell’omaggio. Che il libro sia sincero e profondamente sentito mi 
risultava chiarissimo a quella lettura; che la materia fosse nuova o elaborata con 
novità d’animo mi pareva anche fuori di dubbio. Che poi si potesse impostare 
in altro modo era cosa opinabile cui tu solo potevi rispondere. Come tua doveva 
essere la scelta dell’area culturale entro cui agire. Mie riserve o mie critiche 
allora fatte si basavan sulla persuasione che nulla merita di essere fatto a livello 
esclusivamente ticinese. Ma è materia opinabile. Ora non mi resta che augu-
rarti / i successi migliori, le soddisfazioni più autentiche. Ti ringrazio anche 
molto delle informazioni sugli archivi: saranno utilissime per la ricerca che 
Ruffieux intende fare. Spero che Sandro passi un anno felice e fruttuoso a 
Milano. Io credo che, pur nella sua riservatezza, farà molta strada. Finezza di 
gusto e chiarezza di pensiero, modestia di lavoratore e finezza di artista si 
uniscono bene nella sua forma mentis; se avrà le opportune occasioni, andrà 
molto avanti. Questa mi pare una; ed egli saprà senz’altro prenderla per i 
capelli. Invio anche i miei ossequi alla tua signora, ricordando la sua gentile 
ospitalità. Spero l’anno venturo di tornare a Roseto: diventerà il nostro punto 
d’incontro tradizionale.
Coi più cari saluti tuo
  P. Giovanni

ps  Se puoi, dì a Sandro che martedì 11 sarò a Bigorio, dove alle 14.30 ci 
riuniremo per fondare il gruppo Marino in Ticino, trattare del Trissino 
e fare il programma della riunione a Bigorio per il 30-31 agosto dell’anno 
prossimo.

    3.
Giov. Pozzi 235 Rue de Morat, Fr.
037/22.67.69
Friburgo, 19.v.75
Caro Plinio,
  ho letto con gran gusto il tuo racconto. In mezzo a tanti libri noiosi, eccone 
uno che sa divertire. Dico divertire nel senso serio della parola; avvince, 
per la passione e il calore con cui son viste cose tanto grandi quanto la vita e la 
morte, il di qua e l’aldilà. Lì non c’è astio, ma collera; non sufficenza, ma 
dubbio doloroso; non odio, ma amore. È il più bel libro ch’io conosca sulla 
crisi di un certo cattolicesimo, del nostro cattolicesimo. Per questo mi piac-
cion meno le parti dove la crisi è intravista come risolta, sia sul piano ideologico 
che del narrato. Le dichiarazioni volterrianamente empie di Giovanna a p. 23 
investono il personaggio di una funzione allegorica che travisa lo stato profon-
do del sentimento tuo verso la crisi ideologica. Giovanna libera pensatrice 
incontrata sulla porta del cimitero è la liberazione del libero pensiero dalle 
catene della bigotta zia Domenica. Se questo è il tuo stato d’animo ed il tuo 
credo novello, sia; nel libro però ciò [1v] sta malissimo, non tanto perché la 
soluzione sia piattamente banale, ma perché risolve ex machina la crisi che 
invece fa ribollire le pagine migliori. Anche l’incontro amoroso con Giovanna 
assume in quella prospettiva una piega ingenua e sgradevole: il luogo comune, 
per cui al libero pensiero sempre si accoppia il libertinismo (che oltre tutto è 
un luogo comune della parte avversa, quella di zia Domenica). Insomma 
questa Beatrice rovesciata sarebbe meglio che lasciasse per sempre il suo Dante 
nel suo purgatorio, e non comparisse del tutto nel racconto primo, né accanto 
alla bara, né al funerale, né men che meno sulla porta del cimitero; e vivesse 
tutta e sola nel ricordo di Marco e nel desiderio e speranza di vederla al 
funerale; speranza frustrata, che sarebbe in linea con la funzione che essa ha. 
Tra le caratteristiche della poesia c’è preminente il disinganno teso al lettore con 
l’inganno. Non è perch’io sia credente che faccio questi appunti o perché 
ammicchi ad un ritorno all’ovile di zia Domenica. Io parlo dal punto di vista 
della tua invenzione poetica e della sua funzio-[2r]nalità. Lo stesso peccato 
del finale offerto al lettore torna nella conclusione della vicenda di Maria: l’asse 
dei gnocchi e la dentiera è una bella facezia, ma sta malissimo nel racconto. 
Lo dirige verso la formula più banale, fa sapere che anche lui, merlo, aveva atteso 
per esser banalmente frustrato. Perché non lasciare al lettore stesso di scio-
gliere il dilemma? La macchina narrativa non asseconda, così stando le cose, 
lo sviluppo descrittivo del funerale e lirico-evocativo, sia esso di natura 
nostalgica che irosa, dei ricordi che è la parte viva dello scritto; dove Gadda ha 
insegnato in modo trasparente, ma lo scrivente ha imparato in modo originale 
e sentito. Ah ma come è possibile dopo la grande sfuriata del giudizio trovare 
una [2v] qualunque Giovanna e prenderla a braccetto? in confronto a zia 
Domenica, la povera Giovanna svanisce; diavoletto nero per chi sta di qua, 
mefistofelino in 24° per chi di là. Ed anche le sue grazie carnali sono proprio 
da poco: un nastro bianco, povera Venere da fienile. Meglio dunque lasciarla 
una larva, di contro alla figura tanto riuscita di zia Domenica; qui sei scrittore 
quali pochi ne ha la narrativa italiana di oggi; e lì, in quel mostro, c’è tutto il 
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tuo amore e il tuo rancore. Zia Domenica è Cavergno tutta intiera; e tu sei, 
bestemmiando, dalla parte di zia Domenica. Ho scritto due parole a Sereni; 
altre ne dirò ad Isella; e farò in modo che il libro possa trovare la sua giusta 
strada in Italia.
  Mi ha detto Sandro del male che ha colpito il papà. Gli sono vicino con 
la preghiera. Capisco il vostro dolore, tanto più in vicinanza d’una lieta 
ricorrenza. Ma il rinvio renderà la festa più bella e la ripresa più cara. Scusami 
la tirata lunga e disordinata. Salutami la tua signora e ricordami. 
  Aff.mo
  P. Giovanni Pozzi

    4.
Cavergno, 24 maggio 1975
A Padre Giovanni Pozzi
 Caro Giovanni,
  Grazie per la tua lettera bella e utile, e grazie per l’appoggio presso la 
Mondadori. Le cose andranno bene, penso; ho conosciuto Sereni a Lugano 
e ci siamo subito fatti amici. È però chiaro che il consenso tuo e di Isella sono 
per me molto importanti: è sempre difficile sfondare. La tua è una prova di 
amicizia che mi ha fatto un grande piacere: ma ti devo essere riconoscente anche 
per l’aiuto che hai sempre dato a Sandro.
   Purtroppo devo ammettere che tu hai molte ragioni di criticare il perso-
naggio Giovanna, e soprattutto il suo incontro con Marco a funerale compiu-
to (cosa per fortuna rimediabile) come elemento che abbassa a un livello 
banale il racconto del funerale e le relative meditazioni sull’aldiqua e l’aldilà.
  Comincio subito a dirti che quell’incontro, per me, era soltanto una 
sciocca concessione all’aspettativa dei lettori comuni, quelli per cui scrivo, se 
non sbaglio d’indirizzo. Una chiusura da film americano: i quali qualche volta 
sarebbero anche passabili, non finissero immancabilmente con un dolciastro 
confetto moralistico o con una caccarella umoristica (pulita caccarella di 
capra, se ricordi ancora). Era anche il pretesto per vedere il cimitero dall’alto: 
adottando anche qui, come mi capita spesso, un procedimento cinematografico. 
Tu hai caricato quell’incontro di significati che io non avevo previsto e che 
non sento di portare dentro di me: è quindi un mio errore. Sentivo Giovanna, 
in quel momento, come un semplice richiamo alla vita: è ciò che mi succedeva 
sempre, quando, come giudice di pace, dopo aver frugato un cadavere ancora 
tiepido e schifoso, o già freddo perché dissanguato da orribili squarci, ritorna-
vo in mezzo alla gente comune, viva, con donne dalle movenze flessuose.
  La mia crisi religiosa non si è affatto conclusa con una soluzione liberta-
ria, volterriana. Mi sento distaccato dalla Chiesa cattolica, ne respingo l’invo-
luzione paolina, non posso [2] credere che la Verità sia sempre di destra, dalla 
parte dei ricchi e del potere. Da quella parte, se storicamente non sbaglio, è 
sempre stata la Chiesa dopo l’editto di Teodosio, salvo eccezioni: ma quando i 
papi erano d’accordo con il popolo, si trattava ancora sempre di una scelta di 
potere, e non di amore per i diseredati. Non è Alessandro VI che mi scandaliz-
za. I papi venivano sempre dalle classi sociali più elevate, oppure di quelle 
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classi avevano accettato il punto di vista e sposato la causa: penso al monaco 
Ildebrando, all’appoggio papale dato ai comuni contro il Barbarossa, ecc. Le 
pagine migliori del mio Requiem credo siano la prova di quanto affermo, e 
cioè di non aver risolto il mio travaglio accettando le facili formule dell’anti-
clericalismo ottocentesco, liberal-massonico, volterriano o garibaldino: 
non avrei studiata tanta teologia, quella ortodossa, più qualche scappata nei 
moderni.
  Questo naturalmente non lo dico in difesa del racconto o di Giovanna; è 
una confessione da amico scettico e deluso ad amico credente. Anch’io credo 
ancora in un Dio totaliter alter; e se non sono più sicuro che Cristo sia il 
Verbo, il Figlio-pensiero-del-Padre al quale è unito dall’Amore, i Vangeli, 
soprattutto quello giovanneo, continuano a commuovermi. E trovo motivi, 
soprattutto in quest’ultimo, dalla prima pagina all’imprevedibile colloquio 
con Pilato, che non sono mai comparsi nella predicazione che ho dovuto 
subire in trent’anni di fedele pratica religiosa (non conto l’infanzia).
  Per me, il problema non è mai stato l’erotismo, o la repressione ecclesiastica 
in materia di sesso, di evidente eredità veterotestamentaria. Cioè: il problema 
c’è stato, ma prima; e quando ero ancora membro dell’a.c. l’avevo già risolto 
convincendo me stesso che quel peccato non poteva essere preso proprio così 
sul serio; confortato dalle mie letture, dallo studio di alcune opere sull’evo-
luzione e sulla psicanalisi, e, più tardi, anche da Chardin, mi ero creata una 
scala di valori morali diversa da quella ufficialmente accettata. Credevo più 
necessario operare verso il bene che fuggire con tremore le occasioni dei 
fienili. La mia crisi religiosa, il mio rifiuto vengono dal potere e dalla ricchezza 
della Chiesa ufficiale, che è quella che conta, che prende le decisioni: non 
esistendo nel suo interno, [3] nemmeno oggi, nessuna forma di democrazia 
(il Sinodo non è evidentemente una cosa seria). E vengono, crisi e rifiuto, 
dalla repressione di ogni libertà di ricerca al di fuori degli schemi già fissati e 
collaudati, magari con dogmi alla cui formazione si era giunti dopo secolari 
diatribe dove la politica temporale aveva avuto un peso determinante. 
(Il Filioque…) Anche la scelta dei Santi ubbidiva a criteri politici: e la povera 
gente accorrere davanti alle loro reliquie… Inquisizione, guerre religiose, 
monsignori, destre fedeli, Franco, il partito cattolico che deve combaciare 
i padroni con gli sfruttati, ai quali occorre dare «giusta mercede»… E i cardinali 
protettori di mafiosi, e l’inchino come norma di vita. Per salire le scale della 
gerarchia aiutava, e forse aiuta ancora, la tendenza all’ossequio più che la 
castità dell’anima. Ripeto cose certamente dolorose per te; per me lo furono 
fino all’ulcera. Tu certamente hai trovato altre risposte: sono tuttavia contento 
che tu stia nell’ordine di San Francesco: quello almeno era un santo davvero. 
E non era nemmeno prete…
  Ma torniamo al libro. Giovanna sul trenino valfondese non è volterriana, 
almeno per me: è una ragazza delusa nella sua aspettativa di femmina, e 
aggredisce il maschio in quel modo. È una povera cosa Giovanna, una deside-
rabile strisciola bianca e basta; nella seconda stesura del racconto l’ultima 
travagliatissima pagina si dilungava in un colloquio che doveva precisarne la 
psicologia, ma mi sono subito accorto che era un errore imperdonabile. 
Ho ridotto quelle pagine a poche righe, e ora le ho cambiate del tutto, così:

Plinio Martini, 
Requiem per zia Domenica, 
ultima pagina della 
versione b.
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  «Si scostò per cedere il posto agli altri, sostando a guardare le mani che si 
protendevano nella ripetizione del rito: la mano grassoccia di Margherita, 
quelle nodose del padre e delle vecchie amiche della zia, la mano di Giovanna, 
le manine dei piccoli raccogliere e gettare una brancatella di quell’humus 
di trapassati riemerso per un’ora di sole. Sfilarono tutti, avviandosi poi verso 
l’uscita, lasciando alle spalle quattro ragazzi che guardavano i becchini 
riempire con energiche palate la fossa di zia Domenica.»
  Ciò che mi rincresce è di non aver pensato prima che lasciar [4] fuori 
Giovanna dal funerale sarebbe stata soluzione migliore, come tu ora mi sugge-
risci. Dovrei rifare tutto, e sono troppo stanco. Ho bisogno di liberarmi del 
libro, ho bisogno di vivere in altro modo, per qualche mese almeno. L’errore 
mio deriva dal fatto che la prima idea del racconto (che doveva essere di circa 
venti pag. per la Tip. Stazione) mi è venuta proprio da Giovanna e da zia Maria, 
dalle due avventure legate nel tempo e opposte nel contenuto umano; zia 
Domenica, entrata nel racconto per il pretesto di avviarlo, mi è poi cresciuta fra 
le mani, diventando la vera protagonista del racconto. È stata lei, prepotente, 
con la sua ferrea volontà, a chiedere quel posto: che le spettava.
  Anche l’asse degli gnocchi e la dentiera a me non sembravano una bouta-
de, ma la rappresentazione della tragica insensibilità dell’americano che si 
sente il solo defraudato, dopo vent’anni di lavoro. Comunque ho tolto le tre 
righe.
  Grazie, quindi, del tuo aiuto. E grazie anche per il ricordo che hai di mio 
padre: sapessi che effetto mi ha fatto vederlo frastornato da quella prima e 
improvvisa aggressione della morte… È stata una leggera trombosi cerebrale, 
e ora migliora di giorno in giorno, è già uscito dal letto.
  Con il più grande affetto,
  Plinio

    5.
Friburgo, 3. vij. 76
 Caro Plinio,
  ho ricevuto dall’editore il tuo romanzo. Tu già sai cosa ne pensi; che questo 
lavoro ti porti al primo rango dell’attuale letteratura ticinese, è cosa fra le 
meno significative delle molte provocate dall’evento. Importerà il posto che tu 
hai fra gli scrittori italiani: e importerà chi tu sia, lo scrittore non professio-
nale, ma non dilettante; il maestro di scuola secondaria e non delle scuole 
privilegiate; l’uomo estraneo al mercato librario, ai salotti ed alle conventico-
le. Il ticinese, razza d’uomo linguisticamente stento e imbellettato, che 
possiede un registro linguistico ricco e corposo; e poi il portatore e interprete 
di una crisi spirituale / che tutti interessa e che nessuno ha saputo sinora 
esprimere in Italia così: da laico e non da chierico od ex-chierico, ma da laico 
non laicista, che conosce la pietà e l’amor di Dio. Ho visto di gran fretta, 
perché, benché sia abbonato, il numero non mi è giunto, la recensione dell’E-
spresso. Mi compiaccio assai di questa apparizione, ma debbo dire che quello 
lì non ha capito niente. No no, non è un libro di memorie il tuo; è, al rovescio, 
un libro sul presente: dove precisamente il doppio registro temporale non 

serve al vagheggiamento d’un passato, bensì all’urto del presente al di là della 
presenza della morte. Sandro vive? Ricordami a tutto l’entourage e special-
mente alla tua Signora e credimi il tuo aff.mo
  P. Giovanni Pozzi
  Ricordati d’inviare il libro a Dionisotti e Contini

    6.
Al Prof. Giovanni Pozzi
 Rue de Morat 235
 Friburgo
Caro Giovanni,
  sono veramente contento che tu abbia permesso la pubblicazione del tuo 
lavoro critico sul mio Requiem; mi hanno già telefonato alcuni lettori per 
esprimermi la loro meraviglia per i numerosi significati che erano loro sfuggiti 
in prima lettura. Era importante per me che il libro fosse presentato da un 
religioso; questo non tanto per ovvii motivi provinciali, per la solita stupidità 
del giornalismo locale, culturalmente refrattario, e per l’idiozia dei tanti che 
mi vorrebbero anticlericale per partito preso e quasi per dispetto; ma soprattut-
to perché soltanto un critico teologicamente e liturgicamente informato era in 
grado di valutare la mia testimonianza sulla nostra cultura popolare religiosa, 
testimonianza che, malgrado l’ironia, la satira, le varie denunce, l’affiorante 
scetticismo messo in evidenza da Mario Forni in Dialoghi 46 (impossibilità di 
credere oltre nella capacità di crescita e di miglioramento degli uomini), è 
tuttavia un’onesta e rispettosa testimonianza, spesso anche colma di affetto e 
di nostalgia. La pubblicazione è adesso per me l’occasione di rileggere e di 
rimeditare il racconto. Posso, ora, spiegare meglio le riserve che avevo fatto a 
Lugano, ringraziandoti con molto affetto ma tuttavia in modo maldestro, 
impacciato, come mi capita spesso quando devo improvvisare, forse per l’abitu-
dine dello scrittore di stare attento a non lasciar sfuggire l’occasione di una 
variante utile. Perché, certi punti di resistenza che avevo incontrato ascoltan-
doti, rimangono ancora, e cerco ora di spiegarli: senza tuttavia avere la pretesa 
di essere un lettore più qualificato. Uno scrittore sa da che punto iniziare, 
ma non sa di solito dove arriverà, ciò vale soprattutto per un racconto come il 
Requiem, e mi pare risponda alla logica dell’invenzione. Credo cioè che la 
lettura che un autore fa di se stesso sia una delle tante possibili, e non necessa-
riamente la più valida. Ti scrivo | quindi cercando di capire meglio me stesso, 
e non con la pretesa di toglierti il turibolo, per ricordare la tua divertente 
battuta iniziale, a Lugano. 
  Posso d’altro canto dire subito che sono d’accordo con te sul nòcciolo 
centrale delle tue argomentazioni: il Requiem è un racconto dove «il funerale, 
nonché il supporto, è la parte integrante di un unico racconto»: e l’aggettivo 
unico mi sembra di particolare importanza. Isella, Gibellini e Forni, per citare 
i tre che, lasciando da parte la tua mirabile presentazione, si sono occupati 
con maggior attenzione critica del mio Requiem, hanno scoperto piuttosto 
l’intreccio di due racconti, uno sul piano presente del funerale, ricco di 
meditazioni, di connotazioni, di excursus liturgici, teologici, letterari, ecc., e 
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l’altro, sul piano della memoria, denso di affetti nostalgici e di amore per la 
vita, e anche per una forma di vita che appartiene definitivamente al passato.
  Quello era proprio stato il mio punto di partenza, e tu, avendo letto per 
primo la prima stesura completa del racconto, già lo sai.
  Originariamente io avevo l’intenzione di raccontare la storia di un fresco 
amore adolescente, favorito dai temporali che possono anche essere una grazia 
di Dio, ma represso dalla terribile zia dal naso borromeo; il funerale doveva 
essere il pretesto per la rievocazione dell’accaduto, e magari anche l’occasione 
di un nuovo incontro a lieto fine dei due. (Una volta si concludeva con il 
matrimonio; oggi sarebbe stato più à la page lasciar intravvedere la possibilità 
di una notte in albergo. Tempora mutantur malgrado le zie). Tu sai benissimo 
che, proprio ubbidendo alla spinta iniziale, in quella prima stesura avevo ancora 
inserito un incontro, anche se muto, dei due non più giovani amanti sopra il 
camposanto, a guardare i becchini riempire la fossa, quasi a dire che quel lavoro 
era la rimozione dell’ostacolo che impediva il proseguimento della loro 
avventura amorosa. Sei stato tu ad avvertirmi dell’errore che stavo commet-
tendo; e se ho immediatamente tolto quel passo, sostituendolo con il rito 
delle mani che gettano | brancatelle di terra sopra la cassa (azione più gentile 
e affettuosa, durante la quale i nostri due rimangono staccati), non è stato 
certo per farti un piacere, ma perché avevo subito capito che sarebbe stato un 
grosso errore, visto che la conclusione del racconto vero era già tutta nel 
giudizio universale.
  Certo, nessuno può impedire che il lettore desideroso di tenerezze imma-
gini i due riuniti a funerale finito: ma questo, dal punto di vista della coerenza 
creativa, poteva essere l’inizio di una nuova storia, non la conclusione di 
quella raccontata nel Requiem. Quindi, il racconto è veramente la celebrazio-
ne della vita e della morte della famula Domini: la quale, proprio durante 
la stesura, si è prepotentemente imposta con il suo naso, fino a diventare eroica 
come un cavaliere antico, e mettendo in ombra Giovanna, la bella, la grazia 
di Dio (sicuro! e magari anche per dispetto, come tu hai detto con un’ombra 
di elegante cattiveria: non è grazia di Dio tutto ciò che in questa vita, piena 
di condizionamenti, di repressioni, di malattie, può farci veramente piacere?)
  Un altro punto, marginale e opinabile, di una mia resistenza è dove tu 
accenni a «troppo scoperte confessioni letterarie che rinviano a Leopardi e a 
Catullo». (Ma sono d’accordo sull’«infelice collocazione» delle letture 
teologiche di Marco). Il fatto che Marco adolescente legga quegli autori (nota 
che di Catullo conosce soltanto l’unica poesia che di quel poeta si concedeva 
nei testi scolastici) lo pone fra i pochi studenti che sono tanto disponibili da 
non sbadigliare durante la lettura dei classici: è una caratterizzazione autobio-
grafica, / come parecchie altre (io ho curato le vacche con il Leopardi in tasca): 
era quindi normale che egli vivesse i suoi affetti e soprattutto il suo amore 
adolescente proprio attraverso il filtro magico di quella poesia. (Giulia Gianella 
ha scoperto qualcosa di stilnovistico, e non era un complimento, nella 
Maddalena di «Il fondo del sacco»). Ecco perché la descrizione della campa-
gna aldrionese richiama così apertamente il Tasso dell’Aminta, e perché, 
ancora durante il funerale, guardando il paesaggio, torna in mente a Marco 
il buon Pascoli (i prati velati di un tenero verde mi sembra imitazione colloca-

ta in luogo giusto); e perché infine Giovanna, psicologicamente poco identifi-
cata (è grazia di Dio e basta) ha però aspetto e movenze petrarchesche: 
e il Marco adulto, questo mi piace che tu l’abbia sottolineato, sarà capace di 
sorridere di quel suo innamorarsi prima della convenzione che della ragazza 
in carne e ossa. Al punto che, durante l’occasione del fienile, non toccherà la 
ragazza, e cercherà addirittura di non guardarla fino a quando non sarà 
liberato, con il lancio del pane e formaggio, dai miti della tribù, e quindi anche 
dalle convenzioni petrarchesche e stilnovistiche.
  Più importante è invece il mio disaccordo quando tu accenni ai «luoghi 
vieti e consunti dell’anticlericalismo più corrente». Il mio non è mai stato 
un anticlericalismo di maniera. E se tu hai la pazienza di rileggere certe mie 
impennate, anche quelle che denunciano scopertamente la parte vassalliana 
del partito cattolico vedaschese; se rileggi la lista che a un certo punto faccio 
dei sagrestani, degli scaccini, dei prefetti di collegio, delle beghine, dei monsi-
gnori, ecc., puoi scoprire subito (come del resto ha subito capito Forni) che se 
io ce l’ho con quella gente è proprio perché la loro adesione al cristianesimo 
non è, come fu la mia e come resta naturalmente la tua, una generosa accettazio-
ne della legge della carità; è invece, nel migliore dei casi, un mimetizzarsi per 
paura (dell’inferno, del prete, di essere guardato male, di perdere l’impiego); 
nel caso peggiore è poi un profittare della fede altrui, di mio padre per esem-
pio, della sua onestà e ingenuità, | per raggiungere le leve del potere e manovrarle 
nei modi pipidini che tutti i ticinesi oggi dovrebbero finalmente conoscere. 
(In Italia e altrove, con tutti i Tanassi e i Sindona che circolano, le cose non vanno
meglio, e pare che il papa ne soffra parecchio).
  Ora tu mi puoi dire che queste sono le mie motivazioni, le quali però nel 
testo non sono venute fuori con chiarezza, o che, qua e là, hanno assunto 
quelle forme viete e consunte che dici. Magari hai ragione, e me ne spiacerebbe 
moltissimo. A me pare però che il mio Galileo non sia il Galileo dell’800, 
eroe che combatte insieme a Bruno l’oscurantismo. La ‘mia’ Chiesa, più che 
oscurantista, è una chiesa che si allea al potere temporale e capitalista e che 
nega all’interno il dibattito. Io ho sofferto molto per questo, e avendo ‘posto 
delle domande’, come Galileo con le sue lenti, quando ancora partecipavo 
all’Azione Cattolica, e con in fronte la fede che mi splendeva, sono stato castiga-
to duramente. E il mio caso non fu un’eccezione!
  Un altro punto che potrebbe ricordare i luoghi comuni dell’anticlericali-
smo è l’impennata di Giovanna, che è però semplicemente una ragazza 
indispettita, arrabbiata anche contro Marco: il quale, durante il funerale, avrà 
ben diverse e più sofferte meditazioni. Non voglio ora, per non dilungarmi 
troppo, togliere delle citazioni da un testo che tu conosci così bene, sia sulla 
sofferenza non del tutto superata di Marco, sia sulla paura della quale ho 
parlato prima, e, quindi, sull’esaltazione del coraggio che chiamo virtù cardina-
le, assumendo polemicamente un sintagma della dottrina cattolica.
  Insomma, mi sembrava di aver chiarito bene la posizione di Marco, ex-
cattolico che ha meditato dolorosamente un non facile rifiuto. Ecco perché, 
pur essendo iscritto, senza pentimenti malgrado le numerose angherie subite 
per quella scelta, in un partito marxista, io posso benissimo accettare che 
Forni, chiuso il Requiem, mi definisca un buon cristiano. Ha ragione, perché 
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quella scelta la feci proprio, a dirla in linguaggio cristiano, per carità di coloro 
che sono i più poveri e i più sfruttati. E quella scelta non | implicava il rifiuto 
di Dio; sì quello della Chiesa, troppo chiaramente schierata su posizioni op-
poste (lo era già ai tempi di San Francesco).
  E non sono d’accordo infine quando tu parli del «trionfo» di zia Domeni-
ca. Io non la pensavo così, e, malgrado l’acutezza delle tue argomentazioni, 
non riesco ancora a crederlo oggi. Quando ho scelto il titolo Requiem, io intende-
vo proprio dire requiem per lei e per il mondo contadino e religioso che 
inblei si incarnava: e mi sembra evidente che in molti passi del libro ho detto 
chiaramente come quel mondo sia defunto, e come i suoi valori siano irrecu-
perabili, anche se non sono nati dei nuovi valori alternativi. Né da noi, né altrove.
  La pagina finale della resurrezione non è evidentemente una prova del 
«trionfo», se la resurrezione deve avvenire con «il naso a picchio rimediato» e 
i calli trasformati nei «piedini della gheisha». E tutta la meditazione di Marco 
non è forse una sconfitta per Domenica? No, più ci penso e più mi convinco che 
tu volevi semplicemente affermare che il mondo di zia Domenica resiste 
ancora nella mente e nel cuore di Marco, che è anche qui personaggio autobio-
grafico. E allora posso anche essere d’accordo con te, perché io non ho mai 
rinnegato le mie origini, e ciò che di buono ho ricevuto da una troppo severa 
educazione religiosa: senza la quale però, per dare a Cesare quel che è di 
Cesare, non sarei mai diventato scrittore. Era quindi meglio nascere nella fitta 
boscaglia dei divieti della terribile zia piuttosto che nella landa dell’indifferen-
za, dove non cresce albero che dia frutti. |
  Ora che ho vuotato il sacco con maggior chiarezza, posso finalmente 
aggiungere il grande piacere che ho provato man mano che tu scoprivi 
l’impalcatura ideologica che sostiene la descrizione del funerale: cosa che proba-
bilmente nessun altro lettore sarebbe stato capace di scavar fuori; e posso 
dire infine che il tuo attento e acuto lavoro, così come il brillante e preciso 
discorso tenuto da Isella a Milano o l’analisi di Gibellini pubblicata su 
«Brescia Oggi» (il quale pose soprattutto la sua attenzione nell’analisi lettera-
ria, il dialetto, il latino, la scuola di Gadda, ecc.) sono per me la prova di aver 
scritto un testo culturalmente valido e utile. Il che è per me di soddisfazione 
e di incoraggiamento: non ci fossero persone come voi, che siete del resto 
tra i più grossi calibri della critica italiana di oggi, quasi non varrebbe la pena 
di scrivere.
  Grazie, quindi, con tutto il mio riconoscente affetto. E se capiti a Foroglio 
in agosto, non mancare di venire a trovarmi; ci saranno, spero, anche Sandro e 
Olivia, che saranno felici di rivederti. Tuo
  Plinio 

   7.
Lugano, 4.ix.77
 Caro Plinio,
  Voglio solo dirti quanto ti sono vicino in questa circostanza, con il deside-
rio profondo di vederti superare il difficile passaggio nel tuo cammino 
esistenziale così poderoso e sicuro e con la solidarietà dell’amico che cerca di 
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misurare le tue ansie e di farle proprie. Vorrei poterti visitare e tenerti compa-
gnia per un momento. Affidare ad un po’ di carta un compito così arduo | è 
presunzione. Ma dietro l’ottusità dell’inchiostro leggi la risonanza dell’affetto 
più intenso. Ti ricordo lungamente e caramente.
  Il tuo affmo
  P. Giovanni Pozzi
 

   8.
Lugano, 28.ix.77
 Caro Plinio,
  In un momento in cui ti sarà particolarmente penoso essere assente, 
permettimi di sbarcare al tuo fianco e tenerti un momento compagnia; 
ti lascio il mio ricordo e il mio affetto, il mio augurio e la mia sicurezza di un 
presto ritorno a casa tua.
  Aff.mo P. Giovanni

   9.
Friburgo, 23.xii.78
  Caro Plinio,
 mi è caro ricordarti in queste feste ed augurarti, insieme con il buon natale, 
un 1979 pieno di soddisfazioni. Auguri anche alla tua Signora e ai tuoi.
  Il tuo aff.mo
  P. Giovanni Pozzi

   10.
Friburgo, 15.i.79
  Caro Plinio, cara Signora,
 Il dono ed il ricordo mi hanno fatto molto piacere e ringrazio del gentile 
pensiero, bene augurando e raddoppiando i voti in questa vigilia importante 
per Sandro.
  Aff.mo
  P. Giovanni Pozzi

Lettera di Giovanni Pozzi 
a Plinio Martini 
(4 novembre 1977), verso.
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  Una più articolata riflessione sul destinatario della propria scrittura, 
rispetto all’affermazione, pur dubitativa, del terzo paragrafo, ma in fin dei 
conti convergente con questa, Martini aveva proposto rispondendo alla 
domanda «Per chi scrive Lei?» rivoltagli dalla «Neue Zürcher Zeitung», rispo-
sta datata 19 agosto 1974, ora leggibile in Plinio Martini, Nessuno ha pregato 
per noi. Interventi pubblici 1957-1977, a cura di Ilario Domenighetti, Locar-
no, Dadò, 20013, p. 265.
  L’«involuzione paolina» della Chiesa (par. 4) deve intendersi riferita a san 
Paolo, non, come più congiunturalmente si potrebbe pensare, a Paolo vi, anche 
se per Martini v’era stata pure un’involuzione dovuta al pontefice regnante. 
Si veda l’accenno infastidito di Giovanna alle lettere paoline (Requiem, p. 90) 
e l’ironico «ossequio a san Paolo» costituito dal fatto che in chiesa copra i suoi 
capelli con un fazzoletto di seta (p. 121).
  «i Vangeli, soprattutto quello giovanneo, continuano a commuovermi» 
(par. 5). Martini ribadirà l’importanza che per lui assumeva il vangelo di 
Giovanni in una intervista televisiva del 29 novembre 1978 rilasciata a Eros 
Bellinelli, dove ribadisce la sua «fedeltà di fondo posso dire al cristianesimo, 
almeno come il cristianesimo l’ho imparato leggendo i Vangeli. Mi riferisco 
sopratutto al Vangelo di san Giovanni che comincia con quella pagina, famosis-
sima perché la si legge in tutte le messe, dove si dice che Gesù è il Verbo di Dio. 
Nello stesso Vangelo c’è scritto che Gesù dice “Chiunque cerca la verità, 
chiunque è dalla parte della verità, ascolta la mia voce”. E poi verso la fine quando 
Gesù è arrestato ha il famoso colloquio con Pilato sulla verità, dove Pilato 
a un certo punto dice “Quid est veritas?” che potrebbe sembrare una frase 
pronunciata con un’alzatina di spalle, oppure potrebbe essere anche una 
domanda veramente seria da parte di Pilato: il Vangelo non lo dice. Mi pare 
che il Vangelo di san Giovanni insegni ai cristiani a cercare prima di tutto 
la verità e ad agire in conformità, con coerenza a questa verità che si è trovata».
  «confortato … anche da Chardin» (par. 6). Si intenda Pierre Teilhard 
de Chardin. Vari suoi volumi in possesso di Martini mostrano questo vivo 
interesse: La vision du passé, Paris, Editions le Seuil, 1963; Le milieu divin, 
ivi, 1964, con segni di lettura; Le phénomène humain, ivi, 1964 (molto sottoli-
neato); Lettere di viaggio, Milano, Feltrinelli, 1962 (con nota di possesso 
all’occhiello «Agnese Dalessi /Pasqua 1963» e sottolineature); Paul Grenet, 
Il cristiano fedele alla terra. Teilhard de Chardin, Firenze, Vallecchi, 1963 
(con nota di possesso «PMartini / 64»); Paul Chauchard, Teilhard de Chardin 
e il fenomeno umano, traduzione di A. Mazzenga, Città di Castello, Carabba, 
1964 (con una sottolineatura); Norbertus Maximiliaan Wildiers, Introduzio-
ne a Teilhard de Chardin, Milano, Bompiani, 19643 (con sottolineature).
  Nella citazione del nuovo finale del Requiem (par. 8) si legge «verso 
l’uscita», ma «verso il cancello» sia in b che in c e finalmente in Requiem, p. 203.

    5.
Pozzi a Martini, 3.7.1976. Lettera autografa di un foglio a4 scritto sulle due 
facciate, intestato al Seminario di letteratura italiana dell’Università di 
Friburgo. La recensione a cui si riferisce è quella di Paolo Milano, Un’infanzia 
in due romanzi, «L’Espresso», 27 giugno 1976, p. 60. L’altro romanzo, appena 
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    Note alle lettere

    1. 
Martini a Pozzi, 15.10.1970. La lettera manoscritta sul recto di un foglio a4 
è conservata nel Fondo Pozzi. Il destinatario ha aggiunto di sua mano, sotto 
«Plinio», «Martini». Il tono della lettera dice che lo scambio epistolare si è già 
avviato, e difatti comprende, oltre che la probabile richiesta di informazioni 
sugli archivi valmaggesi, almeno una prima lettera di Pozzi sul dattiloscritto 
di quel che diverrà Il fondo del sacco, persa ma probabilmente del 1968.
  Don Martino Signorelli, valmaggese di Prato (1896-1975), a lungo docente 
al Seminario diocesano di Lugano e per un certo tempo rettore dello stesso. 
Tra 1964 e 1965 rettore del Collegio Papio di Ascona, poi parroco a Bignasco, 
al momento in cui Plinio Martini lo interpella sulla questione degli archivi 
valmaggesi stava concludendo la sua Storia della Valmaggia (Locarno, Tipo-
grafia Stazione, 1972), di cui lo stesso Martini, assieme a Alberto Lanzi, 
compilò l’indice analitico. Per porre termine alla sua vasta impresa Signorelli 
era tornato ospite del Papio. Su di lui si veda Aldo Lanini, Martino Signorelli, 
un dissenziente fedele. Frammenti e contrappunti, Locarno, Dadò, 1979. 
Come risulta dalla lett. 2, Pozzi aveva chiesto queste informazioni per il collega 
di storia Roland Ruffieux. Quanto gli siano state utili non posso dire. 
Non mi risulta comunque che ricerche sugli archivi valmaggesi siano state 
promosse dalla sua cattedra.

    2. 
Pozzi a Martini, 25.10.1970. Lettera autografa di un foglio di cm 21 x 15, 
scritto sulle due facciate. 
  A Milano io stavo lavorando alla mia tesi di dottorato sull’opera letteraria 
del cardinal Federico Borromeo. Sulle riunioni al Bigorio, attorno alle 
edizioni del Marino e del Trissino, ospite costante Carlo Dionisotti, si hanno 
larghe informazioni in Carlo Dionisotti - Giovanni Pozzi, Una degna 
amicizia, buona per entrambi. Carteggio 1957-1997, a cura di Ottavio Beso-
mi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013.

    3. 
Pozzi a Martini, 19.5.1975. Lettera autografa di due fogli a4 (il secondo numerato 
2), scritti sulle quattro facciate. L’intestazione preposta è battuta a macchina.
  Non so quale sia la «lieta ricorrenza» vicina (il 19 maggio era il lunedì di 
Pentecoste). Adeodato Martini era stato colpito da una trombosi cerebrale, 
come suo figlio precisa nella risposta, aggiungendo che si era ripreso. Morì il 5 
febbraio 1976.

    4.
Martini a Pozzi, 24.5.1975. Dattiloscritto di quattro cartelle A4, numerate, 
conservato nel Fondo Pozzi. Il destinatario ha sovrascritto sulla prima 
cartella il nome del corrispondente. L’originale, rispetto alla copia conservata 
in casa, porta alcune correzioni e una variante a penna nel terzo paragrafo: 
‘umoristica’ (caccarella) è epiteto sovrascritto a ‘moralistica’.
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  «il racconto è veramente la celebrazione della vita e della morte della 
famula Domini» (par. 5): si riferisce a un tratto del Requiem, p. 95, ricordato 
anche da Pozzi (p. 87) per il significato del nome della zia: «offerentes eam in 
conspectu Altissimi: eam, e cioè l’anima bella e monda della famula dal solenne 
nome latino di Dominica»; «eroica come un cavaliere antico»: è l’espressione 
usata in Requiem, p. 110, anche in Pozzi, p. 88. «Giovanna, la bella, la grazia di 
Dio (sicuro! e magari anche per dispetto, come tu hai detto con un’ombra di 
elegante cattiveria […])»: «qui è certo chiamata così per antifrasi, o almeno per
dispetto, a designare come grazia divina il rovescio di quella che zia Domenica 
chiamava tale; ma la funzione resta ben quella» (Pozzi, p. 87).
  Le «troppo scoperte confessioni letterarie» nonché teologiche (par. 6) 
sono discusse da Pozzi a pp. 83-84. I «miti della tribù» seguono il dettato 
di Pozzi, per cui il Requiem «è un libro ideologico: è l’apologo della propria 
sconfitta di fronte ai miti della tribù» (p. 89), ma da parte di Martini il 
richiamo è un tentativo di rivendicare una certa qual liberazione da quei miti.
  Quanto all’«anticlericalismo più corrente» (par. 7) va pur detto che 
Pozzi aggiungeva «e, perfino, della derisione del sacro. Più importa sottoli-
neare come la ragione segreta che insidia la pietà e la fede sia quella della 
scientificità razionalizzata: lo dicono bene la paraboletta positivista del pulcino 
a p. 15 [61], le lenti galileiane a p. 27 [83], il moltiplicarsi della luce a p. 103 
[195], la danza rituale del prete a p. 104 [197]: qui la cosa è assai più seria, perché 
questa è una delle motivazioni che maggiormente travagliano la coscienza 
moderna di fronte al problema religioso» (p. 88). Mentre Martini rivendica 
anzitutto le sue impennate contro gli esponenti del partito cattolico («vassal-
liano» e «pipidino» sono epiteti derivati dal nome di Fabio Vassalli, uno dei 
Consiglieri di Stato allora in carica, e dall’acronimo, ppd, del Partito popo-
lare democratico). 
  Su Giovanna (scarsamente difesa al par. 9) Pozzi era infatti tornato 
a infierire, e non tanto per il suo anticlericalismo: «L’antagonista Giovanna, 
Beatrice volteriana di scarsa dialettica, Alcina dai filtri annacquati (tali 
sono gli strip tease propiziati da provvidenziali buzze, il farsi strizzar panni 
dal sottomesso eroe) può ben poco contro la virtuosa bruttezza della zia, 
contro il suo naso, che è veramente il naso che domina tutta la nostra pietà: 
il naso di s. Carlo Borromeo» (p. 88). Il «coraggio che chiamo virtù cardinale» 
rinvia a Requiem, p. 165. 
  Forni, che Martini torna a ricordare con consenso pieno al par. 10, dopo 
aver largamente citato passi dell’«indiavolato giudizio universale che chiude il 
racconto», aveva concluso: «E questo non è ancora cristianesimo? Intendia-
mo: fede cristiana? Studiando il rapporto tra i due protagonisti, Domenica e 
Marco, pare di scorgere proprio il drammatico raffronto tra due interpreta-
zioni del Vangelo, ambedue profondamente radicate nell’autore. Esiste una 
feconda ambiguità di base: chi è l’eroe del Requiem? Può essere tanto zia 
Domenica, quanto Marco» («Dialoghi», pp. 26-27). Si capisce come l’inter-
vento di Forni stesse particolarmente a cuore a Martini, che agli incontri 
organizzati dal gruppo di «Dialoghi» aveva partecipato con una certa frequen-
za. Ringraziandolo il 16.5.77 esordiva: «se per me le tue pagine sono la prova 
che non ho scritto invano e che ci sono ancora dei lettori intelligenti (intus 
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nominato, è quello di Rosetta Loy, La porta dell’acqua, Torino, Einaudi, 
1976. Milano conclude: «appena assunta coscienza civile, il racconto cade un 
po’ di tono. Mutevole è anche lo stile di “Requiem”: Plinio Martini scrive 
una prosa nutrita e perfino eloquente; ma ogni tanto, grandi esempî lombardi 
lo attirano, da Manzoni a Gadda, e allora echeggia uno di quelli per un 
istante. Perché i nostri scrittori italo-svizzeri coltivano quasi soltanto una 
“letteratura della memoria”? Come sarebbe, il Ticino di oggi, visto da uno 
scrittore?».

    6.
Martini a Pozzi, senza data, ma luglio 1977. Copia dattiloscritta di 7 cartelle, 
con un’ottava manoscritta che è a un tempo revisione e conclusione della parte 
finale dattiloscritta, di una lettera inviata a Pozzi senza indicazione di data 
(almeno nella copia di casa), ma posteriore al 7 luglio 1977 (giorno della pubbli-
cazione discussa) e anteriore al primo agosto, come risulta dall’invito in 
chiusa. Con la copia in pulito è conservata anche una redazione anteriore corretta 
a mano. L’occasione della lettera è la pubblicazione della presentazione del 
libro, tenuta da Pozzi alla Biblioteca cantonale di Lugano il 5 maggio 1977, 
Per il «Requiem» di Plinio Martini, «Cooperazione» (7 luglio 1977), pp. 5-6; 
poi, senza varianti, «Humanitas», 27, 1 (febbraio 1981), pp. 79-89 (alle quali di 
seguito rinvio).
  La citazione di Mario Forni (par. 1) è tratta dalla sua presentazione del 
Requiem per zia Domenica, in «Dialoghi», num. 46, a. 10, aprile 1977, pp. 
25-27: «Si tratta, ci sembra, di una accanita ricerca di significati e di valori che 
sfocia su una specie di vuoto metafisico, e almeno profondo scetticismo, 
d’impossibilità di credere oltre nella capacità di crescita e di miglioramento 
degli uomini» (p. 26). 
  «Isella, Gibellini e Forni» (par. 2). Della presentazione milanese del 
Requiem da parte di Dante Isella non rimane memoria tra le carte di casa, né, 
a mia conoscenza, traccia di registrazione o pubblicazione. Avvenne certo 
prima della presentazione luganese del 7.5.77. Isella, a ricordo di Armando 
Dadò, che accompagnò il suo compaesano a Milano, parlò a braccio. Martini 
sintetizzò però l’intervento di Isella in una lettera a Mario Forni del 16.5.77, 
ringraziandolo a sua volta della citata recensione in «Dialoghi»: «Per Isella 
il libro è il requiem non soltanto per la zia e per la sua pietà superata e travolta 
dal tempo, ma è pure il requiem per tutto quel mondo patriarcale, i cui valori 
sono praticamente irrecuperabili. Per Isella il protagonista è Marco, e il valore 
del libro sta nell’intenso affetto con il quale egli rimedita quel mondo, non 
disgiunto da ironia, da rabbia e da satira mordente, che creano i diversi registri 
fusi in un linguaggio duttile e organizzato gaddianamente: tale da fare del 
Requiem “una delle opere più colte della letteratura italiana del novecento”». 
Pietro Gibellini disse del Requiem sotto il titolo Scrittore di razza in «Brescia 
oggi», 6 giugno 1976. Sul suo approccio Martini torna a esprimersi al par. 13.
  «Originariamente io avevo l’intenzione di raccontare la storia di un fresco 
amore adolescente» (par. 4): eco dell’affermazione iniziale di Pozzi, secondo 
cui in apparenza «il nocciolo narrativo del libro spiega la storia di un amore 
frescamente sensuale tra due adolescenti» (p. 79).
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Fra le acquisizioni recenti della Biblioteca Salita dei Frati merita particolare 
attenzione un esemplare della prima edizione a stampa del Liber Conformi-
tatum, composto fra il 1385 e il 1390 da Bartolomeo da Pisa (†1401)1. Il vo-
lume è stato acquistato nel 2013 presso la Libreria antiquaria Pregliasco di 
Torino2. L’autore è detto anche Bartolomeo da Rinonico o de Rinonichi 
o de Rinonicho, per evitare confusioni con Bartolomeo domini Albisi e con 
Bartolomeo da San Concordio, anch’essi noti come Bartolomeo da Pisa. 
Il Nostro, «testimoniato per la prima volta a Pisa e già come frate minore il 
15 ott. 1352, anteriormente al 1373 aveva raggiunto nella sua città il grado 
accademico di baccelliere, assolvendo anche in vari Studi generali dell’Ordi-
ne (Padova e Firenze) le funzioni di lettore. Destinato poi dal capitolo 
generale francescano di Tolosa del 1373 allo studio di Cambridge, per conse-
guirvi il magistero in teologia, non avendo potuto raggiungere l’Inghilterra 
per le vicende della guerra dei Cent’anni, dopo aver studiato anche qualche 
tempo a Bologna, ottenne dal papa Gregorio xi con una bolla da Avignone 
del 27 apr. 1375 il magistero in teologia»3. 
  La sua opera più importante è appunto il Liber Conformitatum, appro-
vato ad Assisi dal Capitolo generale dell’Ordine il 2 agosto 1399. Si tratta 
di un complesso di storie e leggende della vita di San Francesco in cui i frati 
minori ravvisavano quaranta conformità della vita del loro fondatore e 
patrono con quella di Cristo. L’autore compilò le biografie francescane di 
Tommaso da Celano e di Bonaventura da Bagnoregio, i Fioretti, lo Speculum 

 1 La biblioteca del convento del Bigorio possiede la seconda edizione, stampata nel 1513, 
sempre a Milano, ma da Giovanni Castiglione e a cura di Giovanni Mapello, con il titolo Opus 
auree et inexplicabilis bonitatis et continentie, Conformitatum scilicet vite Beati Francisci ad 
vitam domini nostri Iesu Christi. Anch’esso presenta note manoscritte che lo rendono unico; 
mi propongo di descriverlo l’anno prossimo.
 2 Data d’ingresso in Pubblicazioni entrate in biblioteca nel 2013, [a cura di Luciana 
Pedroia], «Fogli», 35 (2014), pp. 92-106, a p. 106, sezione 13. Antiquariato; l’etichetta della 
libreria antiquaria è incollata in alto a sinistra sulla controguardia del piatto superiore.
 3 Raul Manselli, Bartolomeo da Pisa (da Rinonico, de Rinonichi), in Dizionario biografico 
degli Italiani, vi (1964), pp. 756-758, a p. 756.
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Liber Conformitatum, Milano, 
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legentes), il Requiem deve essere stato per te e per altri cattolici del dissenso 
o ex-cattolici un testo sollecitatore di affetti, di memorie e di non inutili 
meditazioni. Un incontro, quindi, o un dialogo».
  Il «trionfo» di zia Domenica (par. 11) è soprattutto nella conclusione 
narratologico-teologica di Pozzi: «il funerale non è il supporto dei ricordi; 
è invece la celebrazone della vittoria di zia Domenica: vittoria che conduce 
dritto, nella ripetizione della battesimale discesa nel sepolcro, alla risurrezione 
e alla parusia. Giovanna, durante la celebrazione di quel trionfo è del tutto 
fuori gioco: le velleità di un ritorno di Marco non sono realizzabili, perché zia 
Domenica ha vinto per sempre: quel rito di morte è un semplice post-factum 
della sconfitta di Marco e Giovanna; è la marcia trionfale del vero protagonis-
ta, la vecchia beghina» (p. 89).

    7. 
Pozzi a Martini, 4.9.1977. Lettera manoscritta di un foglio 21x15 cm, intestato 
al Seminario di letteratura italiana dell’Università di Friburgo, scritto sulle 
due facciate. 
  Il 31 agosto mio padre era stato operato al Kantonspital di Zurigo per 
cancro al cervello, che risultò essere una metastasi. Il 4 settembre, giorno 
in cui Pozzi gli scrive, conosce la diagnosi: adeno-carcinoma.

    8.
Pozzi a Martini, 28.9.1977. Lettera manoscritta in bifoglio scritto sulla prima 
facciata. Il «momento» si riferisce al mio matrimonio con Olivia Bianchi, 
celebrato a Brè sopra Lugano il primo ottobre 1977 in assenza di mio padre, 
ancora degente al Kantonspital di Zurigo.

    9.
Pozzi a Martini, 23.12.1978. Cartolina rappresentante Maria sotto la croce, da 
affresco della chiesa di San Carlo a Negrentino in val di Blenio. L’anno che si 
chiudeva per Plinio Martini, tornato a Cavergno, era stato di relativa ripresa, 
segnata da due interviste radiofoniche molto seguite (in particolare quella 
trasmessa il 16 novembre, dovuta a Giò Rezzonico) e da una conferenza alla 
Società Dante Alighieri di San Gallo il 5 dicembre, su invito di Pio Fontana.

    10.
Pozzi a Martini, 15.1.1979. Cartolina con la riproduzione di un Aquarium au 
tissu rayé di André Minaux. La vigilia importante per me era quella della mia 
prova orale per l’abilitazione all’insegnamento universitario in letteratura 
italiana, sostenuta l’8 febbraio. Non saprei dire quale dono (una torta della 
mamma?) i miei avessero mandato a p. Pozzi.


