Per Giovanni Pozzi

Alessandro Martini

Grovanni Pozzia Plinio Martin::
«tu sei, bestemmiando, dalla parte
di zia Domenica». Lo sviluppo

di un racconto e la sua ultima svolta”

Giovanni Pozzi, ancora Paolo Pozzi, conobbe Plinio Martini durante le vacan-
ze estive trascorse con la famiglia a Cavergno. Erano coetanei ed ebbero modo
di gareggiare da chierichetti nella sagrestia della chiesa parrocchiale per il
maneggio del turibolo, ossia per assumere il compito di provvedere a una buona
combustione dell’incenso e persino a qualche incensamento, in occasione
dei rosari quotidiani seguiti da benedizione o dei pit solenni vespri domenicali.
Fu Pozzi stesso a ricordare la circostanza cominciando la sua presentazione
del Requiem per zia Domenica alla Biblioteca cantonale di Lugano, il 5
maggio 1977 (ma non ne resta traccia nella resa scritta). Ai tempi di Cavergno
in quella gara era normale che I’indigeno avesse la meglio sul foresto, ma,
aggiunse Pozzi, venendo al proposito, «oggi il turibolo ce I’ho in mano io».
Exemplum minimo, non privo di una sua moralita e ben rappresentativo di
chil’ha raccontato. Chi I’ha conosciuto di persona vi riconoscera il carattere
tanto generoso quanto combattivo del Maestro.

Il rapporto adulto e fecondo traidue si stabili molti anni dopo, quando io,
figlio primogenito di Plinio Martini, nell’autunno del 1966 cominciai a studiare
lettere all’'universita di Friburgo ed ebbi in Giovanni Pozzi il docente della mia
materia principale, sotto la cui direzione feci la tesi e di cui poi fui assistente.
Fui infatti diretto e indiretto tramite di quei contatti, quando e in che modi
precisamente non ricordo, ma di quel che ne & nato parlano diversi documenti
in mio possesso. Manca purtroppo il primo, relativo all’elaborazione del Fondo
del sacco, che mio padre avvio alla fine del 1965 e concluse, in quella che perd
fini per essere soltanto la prima delle varie redazioni dell’opera, nell’estate del
1967, intitolata Addio, monti'. Padre Pozzi ne lesse una redazione dattiloscritta
sicuramente pil avanzata. Quale delle molte che oggi Matteo Ferrari sta

* Alessandro Martini ¢ professore emerito di letteraturaitaliana all’Universita di Friburgo
(Svizzera).

* Ringrazio di cuore Pia Gianella per aver messo a mia disposizione le lettere di mio padre
asuasorella Giulia, utili anche a questo contributo, Maurilia Minoli e mia figlia Valeria per altre
attenzioni che lo hanno favorito.

1 Suivari titoli immaginati per il romanzo da Martini si veda Matteo Ferrari, Genesi di un
titolo: «Il fondo del sacco» di Plinio Martini, in Variante et Variété. Actes du VI Dies Romanicus
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studiando in vista di un’edizione critica, & meno facile dire. Ricordo che a Pozzi
piacque il titolo che il libro allora aveva, una volta accantonato quello manzo-
niano: Ges# Maria, con riferimento a una iscrizione bavonese resa appunto
celebre da Plinio Martini. Anche questo titolo fu accantonato, certo perché era
difficile coglierne I’intonazione, a meno di dare la riproduzione fotografica
dell’iscrizione, alla quale pure I’autore aveva pensato (e come avviene ai
nostri giorni nella copertina di un importante libro di Sandro Bianconi, dove
staaindicare I’antica realtd di una pratica in lingua troppo a lungo
dimenticata)*. Dapprima, nel novembre del ’67, il titolo manzoniano ¢ cambiato
in GIESV MARIA, forma piti aderente all’iscrizione, poi in quella di Gesummaria,
attestata in una redazione conclusa dalla data 14 febbraio 1968, mentre una del
1° giugno 1969 porta il titolo definitivo. E dunque probabile che Pozzi leggesse
un testo fornitogli dopo il febbraio del ’68 (gradito il titolo, avverti infatti di
abbandonarne il non lombardo raddoppiamento fonosintattico) e che entro
quell’anno ne scrivesse all’autore (e, se la memoria non miinganna, gli restituisse
anche il dattiloscritto con qualche annotazione). La lettera & persa. Ricordo
per lo meno che in quella Pozzi suggeriva di soprassedere alla pubblicazione,
riflettendo e rivedendo. Il suggerimento e pit le puntuali osservazioni, non so
se espressi prima o dopo la sentenza negativa sul libro emessa da Enrico Filippini
nel maggio del ’68, contribuirono certo, forse pitt di quel viscerale diniego,
auna proficua revisione del testo che ancora non aveva trovato editore, Monda-
dori essendosi dichiarato non interessato gia nell’ottobre del 1967 e ’accesso

a Feltrinelli, via quell’autorevole consulente, essendosi chiuso dopo troppo lunga
attesa, appunto nel maggio del ’68*. La ricerca di un editore italiano, che,
vedremo, anche Pozzi riteneva di primaria importanza, non diede il risultato
sperato. I/ fondo del sacco fu finalmente pubblicato a Bellinzona da Casagrande,
nel settembre del 1970.

Trale prime copie inviate in omaggio dall’autore sta quella a p. Pozzi, che
ringrazid Martini da Friburgo gia il 25 di quel mese, senza avere il tempo di
rileggere il libro a stampa, ma ribadendo, per nostra fortuna, due linee essenziali
di quel primo parere (lett. 2). La prima tocca una possibile diversa impostazione
della materia. A mio ricordo si trattava della prima persona del narratore-
protagonista, che risolta nella terza a Pozzi sarebbe risultata meno compromes-
sa con la grande tradizione memorialistica novecentesca (quella che fa capo
alla Recherche di Proust: questo il nome illustre avanzato). La seconda tocca
la scelta dell’«area culturale entro cui agire», ossia riguarda, beninteso, la scelta
dell’editore e ribadisce una persuasione profonda dello studioso, che certo
la riteneva «opinabile» ma che sempre opino nel senso affermato in termini
perentori: «nulla merita di essere fatto a livello esclusivamente ticinese».

Turicensis, Zurich, 24-25 juin 2011, a cura di Cristina Albizu, Hans-Jérg Dohla, Lorenzo
Filipponio, Marie-Florence Sguaitamatti, Harald Volker, Vera Ziswiler e Reto Zollner, Pisa,
ETS, 2013, pp. 177-188.

2 Sandro Bianconi, L’italiano lingua popolare. La comunicazione scritta e parlata dei
“senza lettere” nella Svizzera italiana dal Cinguecento al Novecento, Firenze, Accademia della
Crusca; Bellinzona, Casagrande, 2013.

3 Sivedal’attenta ricostruzione di questo rapporto da parte di Matteo Ferrari, Plinio
Martini - Enrico Filippini: storia di un incontro impossibile, «Archivio storico ticinese», 152

(2012), pp. 277-299.
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Mio padre provvide in seguito, ma abbastanza presto, alla revisione, anzi in
parte riscrittura, del romanzo per la seconda edizione (finita di stampareil §
maggio 1973), obbedendo a sue nuove esigenze e a sollecitazioni di altri lettori+.
Linflusso del primo parere di Pozzi, ricostruibile solo per sommi capi,
sull’elaborazione del Fondo del sacco & difficile da misurare e quello sulla
revisione in occasione della seconda edizione &, direi, da escludere, Pozzi
essendosi a suo tempo espresso su elementi non pitt in discussione. Le carte di
casa permettono invece di accertare I’impatto che ebbe la sua lettura del
Requiem per zia Domenica sull’ultima elaborazione del libro. Ma per valutar-
ne meglio la portata, & bene risalire alle origini e allo sviluppo di quel racconto,
pitt complessi di quanto risulti da una pur ricca e attenta bibliografia in merito’.

Il 15 marzo del 1973, dunque appena terminata la revisione del Forndo del
sacco, Martini riceve la proposta dell’editore Armando Dado, rivolta a lui
oltre che a Piero Bianconi, Giovanni Bonalumi, Giorgio e Giovanni Orelli, di
stendere «20/30 pagine dattiloscritte ognuno» per il 30 marzo 1974. Ne
verranno 1 «cinque racconti di paese» dei cinque autori contattati, ciascuno
seguito da fotografie di Alberto Flammer a quelli intonate, raccolti sotto il
titolo bianconiano di Pane e coltello e pubblicati soltanto alla fine del 1975.
Fra di essi stanno I funerali di zia Domenica: 18 pagine su due colonne a
stampa, corrispondenti a un dattiloscritto di 24/25 cartelle, che ha a sua volta
una sua storia. Fu consegnato poco dopo la scadenza fissata, probabilmente
in aprile, come vedremo pili avanti, ma (lo si sa e lo si vedra qui, spero, anche
meglio) & subito sottoposto a nuovi sviluppi, lungo pitt di un anno, fino ad
assumere la dimensione di un romanzo. L'avvio della scrittura & dell’inizio del
1974. Il 20 febbraio mio padre mi aveva infatti inviato a Friburgo una Descri-
zione di Sonlerto di g cartelle, che inizia «Nella grande cucina di zia Domeni-
ca» (incipit rimasto inalterato in tutte le versioni):

Caro Sandro,
fammi sapere se si pud continuare cosi, se si pud leggere.
Ciao, grazie

papa
Non mi devi rimandare la copia.

4 Matteo Ferrari, «Il fondo del sacco» tra prima e seconda edizione. Ragioni e modi di una
revisione, <Versants», 60, 2 (2013), pp. 19-28.

5 Miriferisco a due pregevoli lavori rimasti inediti: Dionisia Maggini, Dai «Funerali» al
«Requiem» di Plinio Martini. Lavoro personale svolto per 'ottenimento della patente di scuola
maggiore: ciclo di studi 1978-1980, Biasca, luglio 1980 (consultabile alla Biblioteca Salita dei
Frati di Lugano e al Centro di Documentazione del Dipartimento Formazione e Apprendimento
di Locarno) e Ilario Domenighetti, Metamorfosi di uno stile. Saggio sull’opera di Plinio
Martini «Requiem per zia Domenica». Mémoire de licence présenté i la Faculté de Lettres,
Université de Geneve, aolit 1980. La Maggini, attraverso un confronto metodologicamente
esemplare delle due redazioni a stampa, gid da un’idea precisa della crescita per digressioni
dell’opera. Airisultati della sua analisi questo mio contributo non fa che aggiungere la
dimensione cronologica e fornire le motivazioni esterne di alcune importanti modificazioni.
Il primo lavoro su Martini di Domenighetti contiene una vera e propria edizione critica del
testo, svolta tenendo conto di tre testimoni dattiloscritti dell’opera, su cui tornerd. La parte
bio-bibliografica del mémoire, rielaborata, & confluita nella monografia dello stesso Domeni-
ghetti, Plinio Martini. I giorni. Le opere, Lugano, Edizioni Cenobio, 1987; I’edizione critica
nonchéil saggio sul romanzo hanno sorretto ’edizione commentata dello stesso studioso:
Requiem per zia Domenica, Locarno, Dado, 2003, edizione alla quale rinvio in questo studio.
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Oggi posso dirmi contento di avergli risposto presto, il 23, se pur in un
linguaggio da neodottore poco adatto a una lettera familiare, che mi piaceva
«il periodare complesso, ad ampio respiro, prospettico, allontanantesi dal
modello dialettale a semplice giustapposizione di elementi», ma ero perplesso
difronte all’«eterea Giovanna, pur in tanto nerore d’occhi, perfezione d’archi

e paurose dolcezze. Immagino che per te la figura sia essenziale e irrinunciabi-
le, ma se deve restare deve epifanizzarsi in tutt’altro modo». E si epifanizzava,
noto adesso, all’avviarsi del corteo funebre, con il viso non «mortificato

dal velo monacale»®. L'avventura fra 1 due giovani non era ancora raccontata in
quelle pagine, che giungevano fino alla rilettura campestre del passero di
Catullo da parte di Marco’, ma la punizione per quella infrazione (il collegio
dalle suore) aveva conseguenze ben piu gravi di quelle che conosciamo:
monacazione e smonacamento (in quelle prime pagine non esplicitati, ma
impliciti nella nota sulla mancanza del velo).

Dopo questo inizio il lavoro ferve. Lo posso seguire grazie a quattro
diverse stesure a macchina del racconto, complete, datate, firmate e conserva-
te in casa, che chiamerd a, B, ¢ e D. La consuetudine di datare e firmare, gia
ben attestata per alcune redazioni del Fondo, &€ ovviamente molto preziosa per
lo studio dei testi, non tanto per stabilire una successione che con qualche
attenzione si imporrebbe in ogni modo, ma per fissarla nel tempo e per renderci
attenti a un fatto di qualche rilievo: quelle che per noi sono tappe del lavoro,
sono state agli occhi dell’autore veri e propri traguardi.

A.
Il 19 marzo 1974 Martini firma e cosi data un dattiloscritto di 24 cartelle dal
titolo Sonlerto, arricchito da ampie citazioni in nota di testi devozionali come
Il Giovane Provveduto di don Bosco, La Giovane Cristiana, la Filotea dei
Defunti, del «lunario» Il Pescatore di Chiaravalle, quasi a prova o ad appoggio
di quanto affermava nel testo. Il racconto primo (la messa) e il racconto
secondo (gli amori contrastati dei due giovani intrecciati a quelli altrettanto
impicciati dei due adulti Maria e Giacomo) sono portati a termine. Il racconto
primo finisce con una pagina di conversazione tra Marco e Giovanna fuori del
cimitero.

Giovanna lo aspettava fuori, a pochi passi dal cancello, e si misero da parte a
lasciar passare gli altri.

— Mi piacerebbe proprio sapere cosa ti & saltato in mente!

— Non essere cosi amaro, ti prego. Se tu sapessi cosa vuol dire la caritd diun
collegio di suore convinte che devono salvarti I’anima... E insieme alla mia,

la tua, Marco. Oh, Marco, non parliamone adesso, ti prego. Eravamo ragazzi
indifesi.

—Non ti commuovere troppo, ci guardano. Dopotutto ci siamo ancora, e c’¢
questo bel sole... — La prese per un braccio incamminandosi verso la chiesa: era
tremante ma non rigida, e gli parve di sentire lo stesso profumo che I’aveva

6 Cosiancorain [ funerali di zia Domenica, in Piero Bianconi, Giovanni Bonalumi, Plinio
Martini, Giorgio Orelli e Giovanni Orelli, Pane e coltello. Cingue racconti di paese, Locarno,
Dado, 1975, p. 79, € non piu nel passo corrispondente in Requiem, p. 87.

7 Nellaredazione definitiva del Requiem a p. 105.
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incantato a Sonlerto. Ne fu stupidamente (penso) ma irresistibilmente commos-
so0. Quasi senza volerlo gli usci di bocca: sono vent’anni che ti aspetto; e in
questo momento era vero.

— Non sarei venuta, non mi avessero detto che eri separato dalla moglie. No,
forse non & vero, avevo paura... “On peut quelquefois retrouver un étre, mais non
abolir le temps”.

—Proust, credo.

—L’ho trovata ieri sera per caso, e ho capito che la mia paura aveva quella
motivazione. — Sorrise. — I sonniferi che avevo una volta erano peggiori di Proust.
Si fermarono di nuovo senza motivo; nel camposanto un gruppetto di persone
stava ancora avviandosi all’uscita; accanto alla fossa erano rimasti i due becchini
e pochi ragazzi a guardare riempirla con frettolose palate. Il padre di Marco,
solo, sul cancello, accese una sigaretta e si fermo a raddrizzare un piolo dilegno
che avrebbe dovuto indirizzare la crescita di un alberello.

E I’'unica menzione di Proust caduta sotto la penna di Martini, sicuramente
sbirciata nella Recherche, edizione economica Folio, che allora 1o stavo
percorrendo per la prima volta®. Marco I’intellettuale riconosce I’autore e
Giovanna pesantemente commenta, entrambi voci dell’autore ideale.
Ricordo questi dettagli perché nella lettera di risposta a p. Pozzi (lett. 4), a
dimostrare che su quell’«ultima travagliatissima pagina» rimessa in causa dallo
studioso, aveva gia lavorato in levare, mio padre si riferird a questo dialogo,
che caratterizza quella che & per lui la «<seconda redazione» (mentre, a stare
alle carte di casa, direi proprio trattarsi della prima).

B.
Il 10 aprile 1974 Martini firma e cosi data un dattiloscritto della stessa misura
del precedente ma che porta il titolo Due cose sole al mondo (allusione e
citazione a memoria dell’a sua volta proverbiale «<Due cose belle ha il mondo /
amore e morte» del Consalvo leopardiano, ben rispondente ai «sospiri per
Silvie e Nerine inesistenti» che il giovane Marco trae nella solitaria estate di
Sonlerto? e, certo, ai due temi portanti del racconto). Le citazioni dai manuali
devozionali e popolari sono trasferite a testo. Alla fine Giovanna continua ad
aspettare Marco fuori del cimitero, ma i due se ne stanno zitti a guardare quel
che avviene attorno alla fossa nel nuovo finale che, pur con qualche ritocco,
sostanzialmente resistera sino alla lettura di Pozzi:

Giovanna lo aspettava fuori, a pochi passi dal cancello, e la prese per il braccio,
tremante ma non rigida, per scostarla dagli altri e indirizzarla verso una scaletta
di pietra che portava alla campagna soprastante. Si fermarono, lei si lascio
guardare senza dir nulla; era diversa di come la ricordava, il volto teso e dimagri-
to, gli occhi piti pensosi, forse piti bella; poi si voltarono entrambi a guardare il
camposanto che era ormai vuoto: [’ultimo gruppetto di persone stava avviandosi
all’uscita, lasciando alle spalle quattro ragazzi intorno ai becchini che riempiva-
no la fossa con palate frettolose. Il padre di Marco, solo, fu sul cancello, oltrepas-

8 Disperso oramail’economico Folio, rinvio all’edizione allora di referenza: Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie et présentée par Pierre Clarac et André
Ferré, Paris, Gallimard, 1973 (1954"), 11, p. 883 (Sodome et Gomorrhe 11).

9 Giainap. 10, poiin Requiem, p. 105.
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sando il quale si fermo per accendere una sigaretta; poi lo videro chinarsi e
raddrizzare il piolo di legno cui era legata la crescita di un giovane noce.

Scompare la conversazione satura di nuove aspettative, ma un passo prima,
ancorain chiesa, dopo il Benedictus, con il girare della cassa «<in modo che zia
Domenica, o chila guardava o la portava, chissa, avessero ancora I’illusione di
un ultimo volontario procedere verso I’attesa resurrezione dei corpi» nasce la
rappresentazione di quello «splendido terribile giorno», ossia una delle pagine
pitt memorabili del libro e meglio messe in luce da Pozzi nella sua analisi®.

c.
Il 19 aprile 1974 (sono passati solo nove giorni) Martini torna a firmare quella
che ¢ essenzialmente la messa in pulito della precedente versione, sempre con
il titolo Due cose sole al mondo, sempre di 24 cartelle, con pochissimi inter-
venti a penna, a correggere quattro refusi. Il paragrafo finale non muta, se non
nella rinuncia all’inerte «a pochi passi dal cancello» (occupato pit avanti dal
padre) e all’inutile tramite della «scaletta di pietra».

D.
Il 24 aprile 1974 (cinque giorni dopo) un dattiloscritto di 25 cartelle (una in
pitl) non si discosta molto dal precedente (ne € in gran parte la fotocopia),
ma si intitola Funerali di zia Domenica (senza articolo) e soprattutto al verso
dei fogli dattiloscritti porta varie sostanziali aggiunte manoscritte, non
comprese nella stampa degli stessi Funerali, probabilmente consegnati all’edito-
re poco prima di questo intervento amplificante. Infatti, a prescindere dalle
aggiunte e da interventi vari a penna, il testo dattiloscritto ¢ esattamente quello
che silegge in Pane e coltello™. Sulle bozze di quella stampa, conservate,
autore silimitera a correggere i refusi, astenendosi dall’aggiornare un racconto
a quel punto (se la pubblicazione di Pane e colrello, ricordiamo, ¢ della fine
dell’anno successivo) piti che triplicato nella sua mole, fattosi ormai romanzo
e romanzo concluso, distinto dal racconto almeno a partire da questo 24 aprile.

Il 19 ottobre 1974 Martini ringrazia il suo editore zurighese Werner Classen,
che gli ha inviato le prime copie della traduzione tedesca del Fondo, e aggiunge:

Sono molto occupato perché, oltre alla scuola, vorrei poter finire al pili presto un
nuovo racconto, la cui prima stesura € ormai terminata, con il titolo (provviso-
rio) di “Requiem per zia Domenica”. Con I’aiuto di eccellenti critici come Isella,
Dionisotti e Pozzi, spero questa volta di poter apparire in Italia. Ma per I’edizio-
ne in lingua tedesca, se Lei vorrd interessarsene, non mi rivolgero ad altri.

E la prima attestazione del titolo definitivo. Pozzi sappiamo in che termini si
era espresso sul Fondo del sacco, fraiprimi, il 25 ottobre 1970, e certo ne parlod

10 InBp. 23, corrispondente a Reguiem, pp. 197-201.

11 Dunque anche privo del gesto simbolico del padre (un «richiamo alla vita» ben illustrato
nellalett. 4), resistente sino a € e tolto su suggerimento di Vincenzo Snider (che ha dubbi anche
sul titolo leopardiano), come risulta da alcuni appunti («Vincenzo su “Due cose sole”) in un
«Quaderno Ufficiale - Cantone Ticino» di colore grigio, fitto anche di altri preziosi appunti.
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a colleghi e amici. Isella, fra questi uno dei primi, ricevuto il libro in prima
edizione, che sta ancora nella sua biblioteca®, un § settembre scrive anche a
Martini in termini lusinghieri, e generosamente aggiunge: «Non so che cosa
si potra farne in Italia: voglio dire che non so se sia possibile trovargli un
editore intelligente disposto a farlo uscire dalla Svizzera. Ne parlero, per quel
che io conto in quel settore, agli amici della Mondadori. Se ci sara qualcosa
dadirLe, mi rifard vivo»®. Dionisotti scrive pure una commovente lettera di
ringraziamento per aver ricevuto il libro, presumibilmente in seconda
edizione (maggio 1973), 1’8 ottobre 19734, ma non si pronuncia sull’aspetto
editoriale. Le speranze di Martini di pubblicare il nuovo libro in Italia erano
fondate sulle parole di Isella e sul rapporto stabilito con Pozzi. Ed entrambi,
si vedra, si mossero in quel senso.

Posso dedurre a che punto fosse il Requiem al momento in cui Martini
ne parla a Werner Classen dalla versione dattiloscritta di 74 cartelle che tre
settimane dopo firma e data 10 novembre 1974, con interventi a penna, non
conservata nella sua interezza in casa, ma si presso una persona amica (Agnese
Dalessi) e primo di tre testimoni (denominato «) dell’edizione critica prepa-
rata da Ilario Domenighetti’. E certamente la versione che Plinio Martini fece
avere in quel novembre a Giulia Gianella, docente di italiano al Liceo di
Bellinzona, gia allieva di Pozzi e amica mia. Ne ebbe il primo dicembre un
dettagliatissimo parere, che pone, a non dir altro, I’/te missa est (<La messa
era finita», inizio del decimo e ultimo tratto del libro) a p. 71, ossia a tre pagine
dalla fine di quella versione. E la lettura che provoca il maggiore sconvolgi-
mento del testo, prima e pit radicalmente, e soprattutto minutamente, di quel
che faccia I’ultima scossa, pit netta e pitt breve, dovuta al parere di Pozzi nel
maggio successivo. Se il testimone A in casa sussiste solo a spezzoni e a fogli
sparsi, ci0 ¢ dovuto quasi certamente al fatto che ’autore vi ha rimesso le
mani dopo aver ricevuto la lettera della Gianella. Una lettera in due parti: una
di considerazioni generali, I’altra di minuti rinvii alle pagine del testo con
relativi commenti di tipo linguistico, stilistico, narratologico e ideologico.
Se ne potra parlare in altra sede, valutandone i minuti effetti sulle pagine del
Requiem. Riguardo alla sostanza, di cui qui solo intendo trattare, anche
perché ¢ il piano ideologico sul quale si incontrano e scontrano tutti gli interlo-
cutori (la Gianella, p. Pozzi e soprattutto Martini nelle sue risposte), I’acuta
quanto pungente studiosa scrive:

12 Ringrazio SilviaIsella di questa conferma.

13 Lalettera ¢ pubblicata da Ottavio Besomi, Dante Isella e il Ticino, «Archivio storico
ticinese», 143 (2008), pp. 67-94 (2 93-94). In base al timbro postale Besomi deduce che possa
trattarsidel 5.9.1970. In realta ’anno & dilettura incerta e non pud trattarsi del 1970, in quanto
le prime copie del libro (benché questo risulti stampato il 10 agosto) giungono in mano
all’autore soltanto il 10 settembre. Si trattera del 5 settembre 1972, poiché il timbro postale non
consente di pronunciarsi per il 1971, in tempo comunque perché le indicazioni di Isella
(«Dovessimo incontrarci, potrei forse indicarLe poche pagine che, a mio giudizio, sono meno
valide, ma bastera accennare ai dialoghi dell’avvocato e a certa America un po’ di maniera»)
possano avere avuto un influsso sulla seconda edizione, come ipotizza Besomi.

14 L’ho resanota nel mio contributo Dionisotti e i moderni, attraverso la Svizzera, in Carlo
Dionisotti. Geografia e storia di uno studioso, a cura di Edoardo Fumagalli, Roma, Edizioni
diStoria e Letteratura, 2001, pp. 135-49 (a p. 139).

15 Domenighetti, Metamorfosi di uno stile, pp. 73-76 (descrizione dei testimoni). Viaccenna
pit brevemente nella nota al testo di Requiem, pp. 35-36.
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si direbbe proprio che tu hai una mania punitiva nei confronti delle gentilissime
che diciamo «cedono». La Maddalena I’hai fatta morire (si, anche per altre ragioni,
ma insomma) e questa la mandi a far la dura espiazione fra le suore (espiazione &
parola tua). Sai, la Giovanna, cosi tranquillamente spudorata, non mi pare il tipo
da farsi rincretinire da una superiora qualsiasi e neppure mi risulta che nel xx
secolo le suorette siano use a rimpolparsi le file attirando nell’ordine tutte le
«gentilissime» che si son fatte beccare in flagrante con il loro ragazzo. Dio buono,
lo sanno anche le suore che quando una comincia, se non lo decide lei & un bel
rischio pretendere che smetta. Sono pili oculate di quanto si pensi, le suore. Quindi
ame I’intreccio appare poco probabile per quel poco che si dice del personaggio

e peripossibili rimandi extratestuali.

Ne deduco che la Giovanna ¢ spedita in convento non dai suoi genitori, non dalle
suore, ma proprio per esigenze interne del Plinio Martini. Il quale del resto si
guarda bene dal far andare a frate Marco. Eh, no, queste esigenze il Plinio Martini
non le sente... Bisogna che la fanciulla sia punita da un’inesorabile forza (Ia Morte,
la societd) senza che il protagonista ne sappia nulla (aveva avuto la fortuna di non
averla mai vista vestita da suora) e poi la pianga morta o sia li a plaudire quando
«riacquista se stessa alla liberta»... Ce ne vorranno di concilii e di benedizioni

e disinodi per cambiare le cose, caro mio.

Tiimmagino abbastanza furibondo e quindi mi affretto subito a dirti che sono
stata faziosamente femminista per divertirmi un po’ (il Sandro capirebbe), anche
se poi non sarei affatto disposta a ritrattare proprio tutto.

Bene ora sono stanca di battere a macchina e mi pare di averti dimostrato se non
altro che ho letto coscienziosamente il tuo racconto e che un pochino ci ho pensato
su. Quanto al valore di queste mie divagazioni tieni presente che la botte di il vino
che ha e il mio, specialmente se istigata, volta subito in aceto. Il tuo racconto nel
complesso mi ¢ piaciuto molto, ma non ti daro la soddisfazione di tesserne le lodi.
Saluta tutti li a Cavergno e, se ce ne sono ancora, specialmente le zie Domeniche.
Erano donne tutte sbagliate, ma uno sente I’impulso di render loro omaggio.
Siamo migliori noi post cristiani, post freudiani, post marxisti e post tutto quello
che non sia grana e merce?

E con questi eletti sentimenti ti saluto e sono / la Giulia

Il 5 dicembre, Martini ringrazia, accettando pressoché tutte le minute osser-
vazioni (una quarantina), anche perché rispondenti, dice, «a dubbi che gia
tenevo dentro di me», ma difendendo la commistione tra stilnovismo e carnali-
ta, criticata fino all’irrisione dalla Gianella. «Ci6 che mi turba di piu &
’osservazione che fai a proposito dell’intelligenza delle suore». La Gianellaa sua
volta ribadisce il 9 dicembre: «Mantengo le mie obiezioni al convento: per me
basterebbe il collegio». L’autore, sappiamo, se ne & pure persuaso, togliendo
quanto di romantico e persino di gotico (e nel suo caso di forzatamente manzo-
niano) la mossa narrativa suggeriva, non senza sentire l’esigenza di un compenso.
Alla tardiva resipiscenza (la smonacazione) fece corrispondere, nello stesso
tratto del racconto (I’inizio del terzo), una precoce rivolta da parte della ragazza
in collegio, contro il fervore del suo amico reduce dagli esercizi spirituali
appena seguiti nel suo, di collegio, ossia inseri quel dialogo sul «trenino valfon-
dese», dove (memore dell’accusa rivoltagli dalla Gianella, che si muta dunque

in suggerimento) fa dire a Giovanna furente: «perché non vai anche tu a farti frate?»*.

16 Requiem, pp. 87-92 (cartelle 22-35 diBec).
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La revisione porta alla redazione datata 3 marzo 1975, di 87 cartelle, 13 in
pit rispetto a quella letta dalla Gianella, ossia al testimone B dell’edizione
critica di Domenighetti. Io lo possiedo soltanto nell’esemplare controfirmato
e ridatato 20 maggio 1975, che palesemente porta al testimone c, suggellato
da questa sola ultima data, che caratterizza anche la stampa. Ora va detto che
quel 20 maggio & anche la data in cui Martini & raggiunto dalle osservazioni
diun ultimo autorevolissimo lettore del manoscritto: Giovanni Pozzi. Il quale,
il 19 maggio, il giorno prima di quel sigillo, dopo aver letto il libro nella
redazione B, ne da una sintesi degna della lucidita e della determinazione delle
sue migliori pagine (lett. 3). Vide subito ’essenziale di quanto avrebbe piu
distesamente ragionato in sede di presentazione e che in seguito avrebbe elabora-
to (non ribadito: la critica che ribadisce gli era invisa), estendendo il discorso
all’assieme della narrativa di Martini; lo fisso in parole di cui ’autore ando
fierissimo, ricopiandole a vari corrispondenti, fra i quali ’editore Werner
Classen (il 30 settembre) e I’editore italiano nella persona di Rodolfo Molo
(i 25 gennaio 1976), ai quali suggeri di citarle, con il consenso dell’autore,
per favorire la diffusione del libro:

In mezzo a tanti libri noiosi, eccone uno che sa divertire. Dico divertire nel senso
serio della parola; avvince, per la passione e il calore con cui son viste cose tanto
grandi quanto la vita e la morte, il di qua e I’aldila. Linon ¢’¢ astio, ma collera;
non sufficienza, ma dubbio doloroso; non odio, ma amore. E il pit1 bel libro ch’io
conosca sulla crisi di un certo cattolicesimo, del nostro cattolicesimo. [...] Qui
[nella figura di zia Domenica] sei scrittore quali pochi ne ha la narrativa italiana
dioggi; e li, in quel mostro, ¢’¢ tutto il tuo amore e il tuo rancore. Zia Domenica

¢ Cavergno tutta intera; e tu sei, bestemmiando, dalla parte di zia Domenica.

Tra’uno e l’altro altissimo riconoscimento, Pozzi tornd a puntare l'occhio
critico, se non il dito inquisitore, come il contesto suggerisce, su Giovanna,
e proprio sull’ultima sua mutazione: sull’allieva ribelle delle suore. «Le
dichiarazioni volterrianamente empie di Giovanna a p. 23 investono il perso-
naggio di una funzione allegorica che travisa lo stato profondo del sentimento
tuo verso la crisi ideologica». Ecco quanto, in merito, Pozzi leggeva a p. 23
della versione che aveva sotto gli occhi:

ah, si? Le lettere di San Paolo? Le Confessioni di Sant’Agostino? Uffa! Ne aveva
fin soprai capelli, lei, e dei preti e della loro morale ipocrita e delle suore di
Koénigshofen che avevano in cura l’educazione sua e di cento altre disgraziate
come lei. Vederle, le suore, in cappella, ricamare le modulazioni graziose del
Salve Regina, le maniin orazione con gli occhiin su, tanti angeli rapiti in estasi,
e poi uscire umilmente in fila una dopo I’altra in ordine di anzianita, con gli
occhiin git...

Con quel che segue a p. 24, in crescendo di furore, sino al «perché non vai
anche tu a farti frate», ma non di sostanza’’. Nel passo, a dir vero, il lettore
attuale e non teologo ravvisa difficilmente I’empieta. Il risentito indiretto
libero di Giovanna ¢ contro le magagne suorili, la loro doppia morale, sfiora

17 Corrisponde a Requiem, pp. 90-92.
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appena iloro supporti dottrinali. Si capisce come il suo autore, nella risposta

del 24 maggio (lett. 4) la difendesse e ne rigettasse la qualifica di volteriana (in
questa occasione e poi anche a seguito della presentazione del libro da parte
diPozzi, I’'anno successivo). Rimase invece persuaso che quella stessa «Giovan-
na libera pensatrice incontrata sulla porta del cimitero» diventava «la libera-
zione del libero pensiero dalle catene della bigotta zia Domenica» e che come
tale stonava nel suo Reguiem, al punto che, con mossa che sentiamo matura

e felice, provvide a comporre un nuovo finale, gia molto ridotto rispetto a quella
che chiama «seconda stesura» (per cosi dire proustiana) e che «ora» ha «cam-
biato del tutto», rinunciando all’incontro di Marco e Giovanna all’uscita dal
cimitero, negli esatti termini che trascrive nella lettera e che andranno a stampa
(salvo la lieve variante segnalata in nota). Concretamente sbarrd a penna blu le
otto righe del finale (immutate sin dai Funerali congedati per la stampa) e,
riinserendo il foglio nella macchina da scrivere, le sostitui con le otto righe
ricopiate anche nella risposta a Pozzi, dove Giovanna si riduce alla sua mano
senza epiteti, la mano che compie il gesto rituale della sua gente, e del testo
primitivo non rimangono che i «quattro ragazzi» a guardare «i becchini
riempire con energiche palate la fossa di zia Domenica». L'unico e nuovo epiteto
(le «<energiche palate») & breve compenso alla grande ma felice rinuncia; se
quello non era il luogo opportuno per esaltare la vita, lo fosse almeno diun
congedo definitivo da quella morta. Ed & nell’assieme una nuova prova di
quello sguardo cinematografico di cui ’autore si mostra consapevole e del quale
lo stesso Pozzi lo gratifico in morte.

Martini rinuncia quindi a proporre come risolta sul piano narrativo
quella che Pozzi chiama «la crisi di un certo cattolicesimo» vissuta da Marco.
Rinuncia poi all’impietoso commento di Giacomo dopo il suo incontro con
Maria (la «bella facezia» nei termini di Pozzi). Tra la rampogna di zia Dome-
nica («ecco, te ’'avevo detto che non dovevi farti illusioni!») e la triste fine
di zia Maria («povero automa ricaricato a chiavetta per tre giorni di vita») si
leggevain B (sbarrato a penna blu con lo stesso tratto del finale, e ancora si
legge in ¢, cassato, ma non senza un ultimo debole tentativo di recupero):

Marco ora sapeva che Giacomo si era poi confidato con un amico: stai vent’anni
inunranch a sognare la ragazza che hai lasciato in paese, e quando torni trovi
I’asse degli gnocchi e la dentiera®.

Diun’altra minima rinuncia e spia nella lettera quella «desiderabile strisciola
bianca e basta», alla quale I’autore sin troppo facilmente riduce la sua protago-
nista a seguito della barocca ironia di Pozzi («un nastro bianco, povera Venere
da fienile»), dettata da un preciso dettaglio del testo che gli era stato sottopo-
sto, 1a dove Giovanna sale la scaletta del fienile e Marco distoglie «lo sguardo
dal nastro bianco, secondo la promessa fatta». Punto sul vivo, c’¢ da credere
quattro giorni prima, sempre in quel decisivo 20 maggio, aveva espunto dal
testo il nastro bianco®. Accetta persino I’idea che sarebbe meglio togliere del
tutto Giovanna dal racconto primo, ossia di non farla apparire al funerale, ma,

18 Inbec,p. 82, corrispondente a Requiem, p. 193.
19 Inbec,p. 54, corrispondente a Requiem, p. 144.
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essendo mutamento pit strutturale, non se la sente di operarlo, perché stanco
e bisognoso diliberarsi dal libro «per qualche mese almeno». I due (tre con

il «nastro bianco») mutamenti sono iscritti (con altri fitti interventi a pressoché
ogni pagina, ma di carattere meno ideologico e comunque non immediata-
mente riconducibili ai pareri di Pozzi) nella versione dattiloscritta di 87 pagine
che porta sull’ultima pagina la firma e la data cassate «Cavergno, 3 marzo
1975» (come nel testimone B dell’edizione critica Domenighetti) ma anche, dopo
il mutato finale, la firma e la data «Cavergno, 20 maggio 1975», che sola sta

nel testimone c e nella stampa.

La data del 20 maggio tuttavia segna quella importante decisione ed
esecuzione, non il ne varietur del libro: fra le carte di casa proprio il testimone
¢, dove I’intervento sul finale non & pit percepibile in pagina ma integrato
nel testo, & portatore di non poche nuove correzioni e varianti a penna (per
esempio |’accennato tentativo di salvare la battuta di Giacomo) e di cui varie
pagine sono state ribattute a macchina. Eppure quest’ultima versione, che ha
certo richiesto giornate intere di lavoro, ribadisce la data «Cavergno, 20
maggio 1975», a quel punto certamente superata. Il bisogno di sospendere il
lavoro «per qualche mese almeno», manifestato nella lettera del 24 maggio,
¢ stato soddisfatto e il lavoro & stato ripreso in un’ultima fase, piti tranquilla per
quanto minuziosa, e probabilmente molto pit breve, ma come si trattasse
di rifiniture a edificio ormai concluso.

Nell’urgenza del confronto con Pozzi, come anche in altre occasioni simili,
colpisce il fatto che Martini non difenda il libro ma la propria posizione
ideologica. Lo dice esplicitamente: non parla «in difesa del racconto o di Gio-
vanna» ma stende «una confessione da amico scettico e deluso ad amico
credente», salvo poi il ritorno al racconto e a Giovanna in quanto portatrice di
quell’ideologia. Il discorso su quella che per lui & «I’involuzione paolina
della Chiesa» & quello che dalui ci si aspetta e non ¢ quiil caso di dilungarvisi.

Pozzi afferma (lett. 3) di aver scritto a Sereni per promuovere il Requiem
in Italia. Martini gli risponde (lett. 4) di averlo nel frattempo conosciuto a Lugano
(non saprei dire in che occasione) e di aver fatto subito amicizia con lui.
Difatti pochi giorni dopo, il 29 maggio, gli invia il dattiloscritto, accompagna-
to da una bella lettera. Sereni risponde il 12 giugno, su carta intestata della

Mondadori:

Siamo in una situazione tutt’altro che semplice, che magari ti illusterd a voce,

e dicuimi e testimone il comune amico Dante Isella. Cercheremo di considerare
globalmente il tuo lavoro, anche tenendo conto del libro precedente. Spero di
non dover far passare, questa volta, troppo tempo.

Passo un semestre e riscrisse il 9 dicembre che «in altri tempi avremmo potuto
decidere liberamente e rapidamente la pubblicazione del tuo libro, e con
piena convinzione», ma che nella situazione, fattasi ora «strana» non v’e spira-
glio di riuscita.

Nel frattempo Stefano Jacini, per la sua casa editrice, mi ha chiesto di leggere il
tuo testo e io non ho esitato a mandarglielo. Gli & piaciuto come mi aspettavo
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e ha chiesto di pubblicarlo. Dico subito che ti conviene : il «Formichiere» svolge

un’azione utile rispetto alla produzione piti recente, di giovani o poco noti.

Nel frattempo in effetti Jacini aveva sottoposto un contratto a Martini,
datato § dicembre, e faceva spedire a Cavergno le bozze del libro il 12 marzo
1976. Nel giugno il Requiem era a stampa. Ricevutolo dall’editore, p. Giovan-
ni ne scrisse a Plinio il 3 luglio (lett. §), gia reagendo contro chi nel libro
leggeva soprattutto la nostalgia del passato (nel caso la segnalazione di Paolo
Milano sull” «Espresso» del 27 giugno, ma rimase I’interpretazione prevalente
in Italia) per insistere sul fatto che si trattasse di «un libro sul presente».

Lalunga attesa aveva fatto si che il romanzo apparisse prima nella tradu-
zione tedesca, dovuta a Trude Fein, sempre presso I’editore Werner Classen di
Zurigo, nel novembre del 1975, prima dell’originale italiano presso il Formi-
chiere e addirittura prima, se pur di pochi giorni, della sua forma breve presso
Dado. Vifu una presentazione del libro da parte di Dante Isella a Milano,
auna data che non riesco a recuperare* e vi fu poi quella di p. Pozzi alla biblio-
teca cantonale di Lugano, il § maggio 1977, che per il suo taglio sottilmente
apologetico, ottenuto tramite rovesciamento di ogni pitt immediata reazione
di lettura, suscitd la meraviglia (madre, si sa, del sapere) dello stesso autore,
per non dire d’altri*'. Fu stampata il 7 luglio in «Cooperazione»; in questa forma,
devo credere poco tempo dopo, comunque sempre in quel mese, Martini la
rimedito, dando atto della sua soddisfazione, ma soprattutto di un disaccordo
che non poteva sottacere: non aveva inteso ordire il trionfo di zia Domenica:
«Jo non la pensavo cosi, e, malgrado ’'acutezza delle tue argomentazioni, non
riesco ancora a crederlo oggi» (lett. 6). La sua polemica politica e sociale,
indistinguibile per lui da quella religiosa, messa in second’ordine da Pozzi*2,
con un giudizio che la mia rilettura odierna non puo che condividere, faceva
parte irrinunciabile del messaggio che lautore voleva trasmettere. Sono certa-
mente le ultime distese pagine che Martini ebbe modo di scrivere, la lettera
pit lunga, a mia conoscenza, da lui mai scritta. Ebbe ancora modo di ribadire
le sue persuasioni in un paio di memorabili interviste e di scrivere qualche

20 Recupero invece un preciso ricordo di Martini del discorso che vi tenne Isella e lo
trascrivo nelle note alla lett. 6.

21 Unasorpresa espresse anche Dionisotti, in risposta alla lettera in cui p. Pozzi il 16 ottobre
1977 gli annunciava un miglioramento della salute della sorella, che gia aveva tenuto la famiglia
«in grande angoscia», e la malattia di mio padre: «& stato operato di tumore al cervello e sta
riprendendo, ma sono cose queste disperate»: «Che dire del papa di Martini? Quell’articolo che
lei mi aveva mandato a Romagnano mi aveva riproposto il romanzo in figura diversa da come
lo ricordavo, e mi propongo di riguardarlo» (7.11.77); in Carlo Dionisotti — Giovanni Pozzi,
Una degna amicizia, buona per entrambi. Carteggio 1957-1997, a cura di Ottavio Besomi,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, pp. 202-203.

22 «Non ¢’¢ dubbio che la preminenza in questo settore ideologico-simbolico vada
riconosciuta all’elemento religioso. Ci sono indubbiamente dei dati che non si riducono alla
religione. Fatti politico-sociali, come I’evocazione di certi aspetti della vita contadina; la sua
dispersione, sotto il sopravvento di un mondo industriale; lo sfruttamento del contadino da
parte del ceto borghese; la diversita di classe dell’intellettuale; il decadimento dell’ambiente
in seguito alla spinta della civilta di massa; I’idiozia di un certo mondo politico appartenente
aun determinato partito. Sono dati che non si inseriscono nella viva circolazione del racconto
come invece vi si inseriscono gli altri, che ho genericamente indicato come religiosi» (Giovanni
Pozzi, Per il «Requiem» di Plinio Martini, «Cooperazione», 7 luglio 1977, pp. 5-6, poi «<Humani-
tas», 37, 1, febbraio 1981, pp. 79-89, la citazione a p. 83).
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commovente messaggio di congedo, ma la malattia, dichiaratasi a fine agosto,
con loperazione al cervello del 31 agosto al Kantonspital di Zurigo, la succes-
siva diagnosi, la caduta dal letto d’ospedale che comportd una lunga degenza

in stato comatoso e poi una semiparalisi, non gli permisero, nonostante ogni
sforzo, di riprendere il lavoro nei due anni di vita che gli rimasero. Anche il
libro postumo da me pubblicato appartiene al fervore creativo che il Requiem
e la sua crescita manifestano e protraggono ancora per un paio d’anni oltre

la data cardine del 20 maggio 1975.

Padre Giovanni accompagno il calvario di Plinio con i vari messaggi che
qui rendo noti: dopo l'operazione, il 4 settembre 1977, esprimendo «il deside-
rio profondo di vederti superare il difficile passaggio nel tuo cammino esisten-
ziale cosi poderoso e sicuro» (lett. 7), augurando un buon rientro a casa il 28
settembre (lett. 8) e poi il buon Natale 1978 (lett. 9) e infine con una cartolina
che vuole associare ’'amico all’evolversi della mia situazione universitaria
il 15 gennaio 1979 (lett. 10). Plinio Martini mori nel suo letto il 6 agosto 1979,
a 56 anni appena compiuti. Nel diario culturale radiofonico (rs1) di quel
giorno Pozzi, sollecitato in merito, lo ricordd brevemente ma a tutto tondo,
per la sua forza linguistica e narrativa («con un’impaginazione cosi mossa
dafar pensare qualche volta ai montaggi del cinema»), caratterizzando il suo
racconto come «esemplare», in quanto radicato nella moralita e nella religiosi-
ta: «Una moralita di interazione sicuramente evangelica tesa alla simpatia
verso 1 poveri in senso lato si scontra talora anche con le forme della religione
positiva, e che si proietta in una prospettiva politica di riscatto. Ed una religiosi-
ta che permea tutto il senso dell’esistenza, ma che, lontanissima dall’essere
indeterminata e vaga, si lega consciamente a delle verita di ordine ideologico».
Parole nelle quali spicca la nuova formula nella quale riafferma la sua interpreta-
zione (il racconto esemplare) e in quella la considerazione degli elementi pitt
cariall’autore, da lui rivendicati nella lettera del luglio 1977.

In occasione della traduzione francese del Reguiem Pozzi stese una postfa-
ce che non ¢ la traduzione della presentazione orale di dieci anni prima, ma,
pur conservando le linee portanti di quella, una rilettura del libro, con nuovi
prelievi*4; una rilettura gid intonata a quei «tempi cristiani» ai quali intitolo
il successivo intervento sui due romanzi, estendendo dunque al Fondo del sacco
il partecipe e penetrante colpo d’occhio religioso che per primo aveva
dedicato al Requiem: «Mentre I'uno, il Requiem, imprigiona la storia dentro
la trama stretta e obbligata d’un rito, I’altro, 7/ fondo, la sprigiona in una serie
tentacolare di anacronie» ». L'ultimo contributo, I novissimi di Plinio Martini,
come avverte la nota introduttiva ad Alternatim, «nasce dalla fusione di
Per il Requiem di Plinio Martini [...] e Tempi cristiani nei romanzi di Marti-

23 Plinio Martini, Corona dei Cristiani, Locarno, Dado, 1996.

24 Giovanni Pozzi, Postface a Martini, Requiem pour tante Domenica. Traduction et notes
de Christian Viredaz, Lausanne, Editions de ’Aire, 1987, pp. 151-62.

25 Giovanni Pozzi, Tempi cristiani nei romanzi di Martini, in Plinio Martini. Dieci anni dopo.
Testi di Plinio Martini, Alessandro Martini, Giovanni Pozzi, Ilario Domenighetti, Francesco
Guardiani. Disegni di Fra Roberto del Convento di Santa Maria del Bigorio, Lugano, Edizioni
Cenobio, 1989, pp. 23-31 (la citazione a p. 23). Memore dei molti anni friburghesi per lui appena
conclusi, in cui la mia famiglia aveva avuto una certa qual parte, il saggio di Pozzi ¢ dedicato
«a Olivia oggi Martini/ riandando a memorie diverse / ugualmente care». Non senza significa-
to il fatto che citi il testo del Fondo del sacco rinviando alle pagine della prima edizione (1970).

<8

ni», ossia della presentazione del 1977 con il saggio a dieci anni dalla morte:
fusione, non semplice sovrapposizione*, con una rinuncia anche significativa.
Affermava in Tempi cristiani:

Sulla cultura religiosa e teologica di Martini ho gia discusso: non trascurabile ma
datata; trasmessa da fonti professionali ma mediocri, ferme ai dati di casistica

e alle pigre sistemazioni dei manuali neoscolastici. Perfino la sua informazione
in materia di religione praticata ¢ folta di dati, ma riduttiva nelle fonti (si veda

la sparuta e incolore serie di manuali di preghiere e comportamento della p. 21
[73-74]), tanto da non consentirgli una valutazione culturalmente esatta del vero
humus religioso del suo popolo, distratto anche da un accanito anelito a sottrarre
sé e gli altri all’asfissia clericale. La sua lettura liturgica della messa da requiem
epoveral[...]7.

Virinuncia perché, come conclude in entrambi i contributi: «il concetto di
tempo soteriologico non deriva da una speculazione astratta, ma appartiene
ai modi con cui il credente vive la fede»**. A Pozzi non sfuggi dunque mai
I’evidente «accanito anelito a sottrarre sé e gli altri all’asfissia clericale», ma
ritenne ben pit interessante ascrivere i due libri «nella loro intima organizza-
zione mentale [...] come pochi altri ch’io sappia nell’Ttalia di oggi, a quelli che
con felice sigla una vecchia collana chiamava “ilibri della fede”»>.

Infine p. Giovanni senti ancora risonare la voce di Plinio in Grammatica
e retorica det santi, 1a dove ricordo le interminabili aggiunte di «pater ave
gloria» ai rosari di zia Domenica e «il coro di voci montanare use a trovare
nell’antico gregoriano le loro scorciatoie collettive e individuali, come lungo
i sentieri alpestri»°. E in quel coro i due pedemontani tanto diversamente
inurbati e acculturati li sentiamo idealmente cantare all’unisono.

26 Giovanni Pozzi, I novissimi di Plinio Martini, in 1d., Alternatim, Milano, Adelphi, 1996,
pp- 437-48.

27 Tempi cristiani, pp. 30-31.

28 Alternatim, p. 447; Tempi cristiani, p. 31 (ma esordendo: «Quella nozione di tempo non
deriva» ecc.).

29 Alternatim, p. 448; Tempi cristiani, p. 31.

30 GiovanniPozzi, Grammatica e retorica dei santi, Milano, Vita e pensiero, 1997, pp.
29-30, 340 (citando da Requiem, pp. 134-35 € 94-95). Lo sottolinea la dedica autografa apposta
nell’esemplare di casa: «A Olivia e Sandro / dove ancora risuona/ la voce di Plinio / p.
Giovanni/ 25.1.98».
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I.
Cavergno, 15 ott. 70
Caro Giovanni,

Ho incontrato per caso Don Martino. Dice che telefonare al Papio ¢ un
guaio, visto che non ¢’¢ portinaio. Crede che dev’essere senz’altro possibile
fare un buon lavoro sulla nostra popolazione dalla fine del Settecento in su.
Tutti i comuni nella prima meta dell’Ottocento istituiscono i ruoli della
popolazione, che sono conservati tutti (salvo incendio), e che elencano anche
i nati nella fine del secolo precedente. Inoltre le parrocchie conservano in
archivio ilibri dei battesimi. Ci vuole soltanto molta pazienza. I comuni pit
indicativi potrebbero essere Campo, Cerentino, Maggia e Cevio. Cavergno
e Bignasco potrebbero essere indicativi per la ragione opposta: per aver meglio
resistito allo spopolamento.

Ciao, con molto affetto,

Plinio

2.

Friburgo, 25.x.70

Caro Plinio,
ho ricevuto con grande piacere il tuo libro. Sara per te una bella soddisfazione.
Io te ne scrissi a tempo suo; in questi giorni non ho avuto tempo di riprenderlo
e prevedendo di non averne per qualche settimana non voglio tardare a ringra-
ziarti dell’omaggio. Che il libro sia sincero e profondamente sentito mi
risultava chiarissimo a quella lettura; che la materia fosse nuova o elaborata con
novita d’animo mi pareva anche fuori di dubbio. Che poi si potesse impostare
in altro modo era cosa opinabile cui tu solo potevi rispondere. Come tua doveva
essere la scelta dell’area culturale entro cui agire. Mie riserve o mie critiche
allora fatte si basavan sulla persuasione che nulla merita di essere fatto a livello
esclusivamente ticinese. Ma & materia opinabile. Ora non mi resta che augu-
rarti/ i successi migliori, le soddisfazioni pit autentiche. Ti ringrazio anche
molto delle informazioni sugli archivi: saranno utilissime per la ricerca che
Ruffieux intende fare. Spero che Sandro passi un anno felice e fruttuoso a
Milano. Io credo che, pur nella sua riservatezza, fard molta strada. Finezza di
gusto e chiarezza di pensiero, modestia di lavoratore e finezza di artista si
uniscono bene nella sua forma mentis; se avra le opportune occasioni, andra
molto avanti. Questa mi pare una; ed egli sapra senz’altro prenderla per i
capelli. Invio anche i miei ossequi alla tua signora, ricordando la sua gentile
ospitalitd. Spero I’anno venturo di tornare a Roseto: diventera il nostro punto
d’incontro tradizionale.
Coi piti cari saluti tuo

P. Giovanni

Ps Se puoi, diaSandro che martedi 11 sar6 a Bigorio, dove alle 14.30 ci
riuniremo per fondare il gruppo Marino in Ticino, trattare del Trissino
e fare il programma della riunione a Bigorio per il 30-31 agosto dell’anno
prossimo.

g

3.
Giov. Pozzi 235 Rue de Morat, Fr.
037/22.67.69
Friburgo, 19.v.75
Caro Plinio,

ho letto con gran gusto il tuo racconto. In mezzo a tanti libri noiosi, eccone
uno che sa divertire. Dico divertire nel senso serio della parola; avvince,
per la passione e il calore con cui son viste cose tanto grandi quanto la vita e la
morte, il di qua e I’aldila. Linon c¢’¢ astio, ma collera; non sufficenza, ma
dubbio doloroso; non odio, ma amore. E il pit bel libro ch’io conosca sulla
crisi diun certo cattolicesimo, del nostro cattolicesimo. Per questo mi piac-
cion meno le parti dove la crisi & intravista come risolta, sia sul piano ideologico
che del narrato. Le dichiarazioni volterrianamente empie di Giovannaa p. 23
investono il personaggio di una funzione allegorica che travisa lo stato profon-
do del sentimento tuo verso la crisi ideologica. Giovanna libera pensatrice
incontrata sulla porta del cimitero ¢ la liberazione del libero pensiero dalle
catene della bigotta zia Domenica. Se questo ¢ il tuo stato d’animo ed il tuo
credo novello, sia; nel libro perd cid [17] sta malissimo, non tanto perché la
soluzione sia piattamente banale, ma perché risolve ex machina la crisi che
invece fa ribollire le pagine migliori. Anche I’incontro amoroso con Giovanna
assume in quella prospettiva una piega ingenua e sgradevole: il luogo comune,
per cui al libero pensiero sempre si accoppia il libertinismo (che oltre tutto &
un luogo comune della parte avversa, quella di zia Domenica). Insomma
questa Beatrice rovesciata sarebbe meglio che lasciasse per sempre il suo Dante
nel suo purgatorio, e non comparisse del tutto nel racconto primo, né accanto
alla bara, né al funerale, né men che meno sulla porta del cimitero; e vivesse
tutta e sola nel ricordo di Marco e nel desiderio e speranza di vederla al
funerale; speranza frustrata, che sarebbe in linea con la funzione che essa ha.
Tra le caratteristiche della poesia ¢’¢ preminente il disinganno teso al lettore con
I’inganno. Non & perch’io sia credente che faccio questi appunti o perché
ammicchi ad un ritorno all’ovile di zia Domenica. o parlo dal punto di vista
della tua invenzione poetica e della sua funzio-[27]nalita. Lo stesso peccato
del finale offerto al lettore torna nella conclusione della vicenda di Maria: ’asse
dei gnocchi e la dentiera & una bella facezia, ma sta malissimo nel racconto.
Lo dirige verso la formula pit banale, fa sapere che anche lui, merlo, aveva atteso
per esser banalmente frustrato. Perché non lasciare al lettore stesso di scio-
gliere il dilemma? La macchina narrativa non asseconda, cosi stando le cose,
lo sviluppo descrittivo del funerale e lirico-evocativo, sia esso di natura
nostalgica che irosa, dei ricordi che & la parte viva dello scritto; dove Gadda ha
insegnato in modo trasparente, ma lo scrivente ha imparato in modo originale
e sentito. Ah ma come ¢ possibile dopo la grande sfuriata del giudizio trovare
una [29] qualunque Giovanna e prenderla a braccetto? in confronto a zia
Domenica, la povera Giovanna svanisce; diavoletto nero per chi sta di qua,
mefistofelino in 24° per chi dila. Ed anche le sue grazie carnali sono proprio
da poco: un nastro bianco, povera Venere da fienile. Meglio dunque lasciarla
una larva, di contro alla figura tanto riuscita di zia Domenica; qui sei scrittore
quali pochi ne ha la narrativa italiana di oggi; e Ii, in quel mostro, ¢’¢ tutto il
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tuo amore e il tuo rancore. Zia Domenica ¢ Cavergno tutta intiera; e tu sei,
bestemmiando, dalla parte di zia Domenica. Ho scritto due parole a Sereni;
altre ne dird ad Isella; e fard in modo che il libro possa trovare la sua giusta
strada in Italia.

Mi ha detto Sandro del male che ha colpito il papa. Gli sono vicino con
la preghiera. Capisco il vostro dolore, tanto piti in vicinanza d’una lieta
ricorrenza. Ma il rinvio rendera la festa piti bella e la ripresa piti cara. Scusami
la tirata lunga e disordinata. Salutami la tua signora e ricordami.

Aff.mo

P. Giovanni Pozzi

4.
Cavergno, 24 maggio 1975

A Padre Giovanni Pozzi

Caro Giovanni,

Grazie per la tua lettera bella e utile, e grazie per I'appoggio presso la
Mondadori. Le cose andranno bene, penso; ho conosciuto Sereni a Lugano
e ci siamo subito fatti amici. E perd chiaro che il consenso tuo e di Isella sono
per me molto importanti: & sempre difficile sfondare. La tua ¢ una prova di
amicizia che mi ha fatto un grande piacere: ma ti devo essere riconoscente anche
per l’aiuto che hai sempre dato a Sandro.

Purtroppo devo ammettere che tu hai molte ragioni di criticare il perso-
naggio Giovanna, e soprattutto il suo incontro con Marco a funerale compiu-
to (cosa per fortuna rimediabile) come elemento che abbassa a un livello
banale il racconto del funerale e le relative meditazioni sull’aldiqua e I’aldila.

Comincio subito a dirti che quell’incontro, per me, era soltanto una
sciocca concessione all’aspettativa dei lettori comuni, quelli per cui scrivo, se
non sbaglio d’indirizzo. Una chiusura da film americano: i quali qualche volta
sarebbero anche passabili, non finissero immancabilmente con un dolciastro
confetto moralistico o con una caccarella umoristica (pulita caccarella di
capra, se ricordi ancora). Era anche il pretesto per vedere il cimitero dall’alto:
adottando anche qui, come mi capita spesso, un procedimento cinematografico.
Tu hai caricato quell’incontro di significati che io non avevo previsto e che
non sento di portare dentro di me: & quindi un mio errore. Sentivo Giovanna,
in quel momento, come un semplice richiamo alla vita: € ci6 che mi succedeva
sempre, quando, come giudice di pace, dopo aver frugato un cadavere ancora
tiepido e schifoso, o gia freddo perché dissanguato da orribili squarci, ritorna-
vo in mezzo alla gente comune, viva, con donne dalle movenze flessuose.

La mia crisi religiosa non si ¢ affatto conclusa con una soluzione liberta-
ria, volterriana. Mi sento distaccato dalla Chiesa cattolica, ne respingo I’invo-
luzione paolina, non posso [2] credere che la Verita sia sempre di destra, dalla
parte dei ricchi e del potere. Da quella parte, se storicamente non sbaglio, &
sempre stata la Chiesa dopo I’editto di Teodosio, salvo eccezioni: ma quando i
papi erano d’accordo con il popolo, si trattava ancora sempre di una scelta di
potere, e non di amore per i diseredati. Non & Alessandro VI che mi scandaliz-
za. I papi venivano sempre dalle classi sociali piu elevate, oppure di quelle
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classi avevano accettato il punto di vista e sposato la causa: penso al monaco
Ildebrando, all’appoggio papale dato ai comuni contro il Barbarossa, ecc. Le
pagine migliori del mio Reguiem credo siano la prova di quanto affermo, e
cioe dinon aver risolto il mio travaglio accettando le facili formule dell’anti-
clericalismo ottocentesco, liberal-massonico, volterriano o garibaldino:

non avrei studiata tanta teologia, quella ortodossa, pitt qualche scappata nei
moderni.

Questo naturalmente non lo dico in difesa del racconto o di Giovanna; &
una confessione da amico scettico e deluso ad amico credente. Anch’io credo
ancora in un Dio totaliter alter; e se non sono piti sicuro che Cristo sia il
Verbo, il Figlio-pensiero-del-Padre al quale € unito dall’Amore, i Vangeli,
soprattutto quello giovanneo, continuano a commuovermi. E trovo motivi,
soprattutto in quest’ultimo, dalla prima pagina all’imprevedibile colloquio
con Pilato, che non sono mai comparsi nella predicazione che ho dovuto
subire in trent’anni di fedele pratica religiosa (non conto I’infanzia).

Per me, il problema non ¢ mai stato ’erotismo, o la repressione ecclesiastica
in materia di sesso, di evidente eredita veterotestamentaria. Ciog: il problema
c¢’¢ stato, ma prima; e quando ero ancora membro dell’a.c. I’'avevo gia risolto
convincendo me stesso che quel peccato non poteva essere preso proprio cosi
sul serio; confortato dalle mie letture, dallo studio di alcune opere sull’evo-
luzione e sulla psicanalisi, e, pit tardi, anche da Chardin, mi ero creata una
scala di valori morali diversa da quella ufficialmente accettata. Credevo piu
necessario operare verso il bene che fuggire con tremore le occasioni dei
fienili. La mia crisi religiosa, il mio rifiuto vengono dal potere e dalla ricchezza
della Chiesa ufficiale, che & quella che conta, che prende le decisioni: non
esistendo nel suo interno, [3] nemmeno oggi, nessuna forma di democrazia
(il Sinodo non ¢ evidentemente una cosa seria). E vengono, crisi e rifiuto,
dalla repressione di ogniliberta di ricerca al di fuori degli schemi gia fissati e
collaudati, magari con dogmi alla cui formazione si era giunti dopo secolari
diatribe dove la politica temporale aveva avuto un peso determinante.

(Il Filioque...) Anche la scelta dei Santi ubbidiva a criteri politici: e la povera
gente accorrere davanti alle loro reliquie... Inquisizione, guerre religiose,
monsignori, destre fedeli, Franco, il partito cattolico che deve combaciare

1 padroni con gli sfruttati, ai quali occorre dare «giusta mercede»... Eicardinali
protettori di mafiosi, e I'inchino come norma di vita. Per salire le scale della
gerarchia aiutava, e forse aiuta ancora, la tendenza all’ossequio piu che la
castita dell’anima. Ripeto cose certamente dolorose per te; per me lo furono
fino all’ulcera. Tu certamente hai trovato altre risposte: sono tuttavia contento
che tu stia nell’ordine di San Francesco: quello almeno era un santo davvero.
E non era nemmeno prete...

Ma torniamo al libro. Giovanna sul trenino valfondese non & volterriana,
almeno per me: & una ragazza delusa nella sua aspettativa di femmina, e
aggredisce il maschio in quel modo. E una povera cosa Giovanna, una deside-
rabile strisciola bianca e basta; nella seconda stesura del racconto 'ultima
travagliatissima pagina si dilungava in un colloquio che doveva precisarne la
psicologia, ma mi sono subito accorto che era un errore imperdonabile.

Ho ridotto quelle pagine a poche righe, e ora le ho cambiate del tutto, cosi:
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«Siscosto per cedere il posto agli altri, sostando a guardare le mani che si
protendevano nella ripetizione del rito: la mano grassoccia di Margherita,
quelle nodose del padre e delle vecchie amiche della zia, la mano di Giovanna,
le manine dei piccoli raccogliere e gettare una brancatella di quell’humus
di trapassati riemerso per un’ora di sole. Sfilarono tutti, avviandosi poi verso
’uscita, lasciando alle spalle quattro ragazzi che guardavano i becchini
riempire con energiche palate la fossa di zia Domenica.»

Ci0 che mi rincresce € di non aver pensato prima che lasciar [4] fuori
Giovanna dal funerale sarebbe stata soluzione migliore, come tu ora mi sugge-
risci. Dovrei rifare tutto, e sono troppo stanco. Ho bisogno di liberarmi del
libro, ho bisogno di vivere in altro modo, per qualche mese almeno. Lerrore
mio deriva dal fatto che la prima idea del racconto (che doveva essere di circa
venti pag. per la Tip. Stazione) mi & venuta proprio da Giovanna e da zia Maria,
dalle due avventure legate nel tempo e opposte nel contenuto umano; zia
Domenica, entrata nel racconto per il pretesto di avviarlo, mi ¢ poi cresciuta fra
le mani, diventando la vera protagonista del racconto. E stata lei, prepotente,
con la sua ferrea volonta, a chiedere quel posto: che le spettava.

Anche I’asse degli gnocchi e la dentiera a me non sembravano una bouta-
de, ma la rappresentazione della tragica insensibilita dell’americano che si
sente il solo defraudato, dopo vent’anni di lavoro. Comunque ho tolto le tre
righe.

Grazie, quindi, del tuo aiuto. E grazie anche per il ricordo che hai di mio
padre: sapessi che effetto mi ha fatto vederlo frastornato da quella prima e
improvvisa aggressione della morte... E stata una leggera trombosi cerebrale,
e ora migliora di giorno in giorno, & gia uscito dal letto.

Con il piti grande affetto,

Plinio

5.
Friburgo, 3. vij. 76
Caro Plinio,

ho ricevuto dall’editore il tuo romanzo. Tu gia sai cosa ne pensi; che questo
lavoro ti porti al primo rango dell’attuale letteratura ticinese, ¢ cosa fra le
meno significative delle molte provocate dall’evento. Importera il posto che tu
hai fra gli scrittori italiani: e importera chi tu sia, lo scrittore non professio-
nale, ma non dilettante; il maestro di scuola secondaria e non delle scuole
privilegiate; I'uomo estraneo al mercato librario, ai salotti ed alle conventico-
le. Il ticinese, razza d'uomo linguisticamente stento e imbellettato, che
possiede un registro linguistico ricco e corposo; e poi il portatore e interprete
diuna crisi spirituale / che tutti interessa e che nessuno ha saputo sinora
esprimere in Italia cosi: da laico e non da chierico od ex-chierico, ma dalaico
non laicista, che conosce la piet e ’'amor di Dio. Ho visto di gran fretta,
perché, benché sia abbonato, il numero non mi & giunto, la recensione dell’E-
spresso. Mli compiaccio assai di questa apparizione, ma debbo dire che quello
li non ha capito niente. No no, non ¢ un libro di memorie il tuo; &, al rovescio,
un libro sul presente: dove precisamente il doppio registro temporale non

06

serve al vagheggiamento d’un passato, bensi all’urto del presente al di 12 della
presenza della morte. Sandro vive? Ricordami a tutto I’entourage e special-
mente alla tua Signora e credimi il tuo aff.mo

P. Giovanni Pozzi

Ricordati d’inviare il libro a Dionisotti e Contini

6.
Al Prof. Giovanni Pozzi
Rue de Morat 235
Friburgo
Caro Giovanni,

sono veramente contento che tu abbia permesso la pubblicazione del tuo
lavoro critico sul mio Reguiem; mi hanno gia telefonato alcuni lettori per
esprimermi la loro meraviglia per i numerosi significati che erano loro sfuggiti
in prima lettura. Era importante per me che il libro fosse presentato da un
religioso; questo non tanto per ovvii motivi provinciali, per la solita stupidita
del giornalismo locale, culturalmente refrattario, e per I’idiozia dei tanti che
mi vorrebbero anticlericale per partito preso e quasi per dispetto; ma soprattut-
to perché soltanto un critico teologicamente e liturgicamente informato era in
grado di valutare la mia testimonianza sulla nostra cultura popolare religiosa,
testimonianza che, malgrado I’ironia, la satira, le varie denunce, ’affiorante
scetticismo messo in evidenza da Mario Forni in Dialoghi 46 (impossibilita di
credere oltre nella capacita di crescita e di miglioramento degli nomini), &
tuttavia un’onesta e rispettosa testimonianza, spesso anche colma di affetto e
di nostalgia. La pubblicazione & adesso per me 'occasione di rileggere e di
rimeditare il racconto. Posso, ora, spiegare meglio le riserve che avevo fatto a
Lugano, ringraziandoti con molto affetto ma tuttavia in modo maldestro,
impacciato, come mi capita spesso quando devo improvvisare, forse per I’abitu-
dine dello scrittore di stare attento a non lasciar sfuggire ’'occasione di una
variante utile. Perché, certi punti di resistenza che avevo incontrato ascoltan-
doti, rimangono ancora, e cerco ora di spiegarli: senza tuttavia avere la pretesa
di essere un lettore pit qualificato. Uno scrittore sa da che punto iniziare,
ma non sa di solito dove arrivera, cid vale soprattutto per un racconto come il
Requiem, e mi pare risponda alla logica dell’invenzione. Credo cio¢ che la
lettura che un autore fa di se stesso sia una delle tante possibili, e non necessa-
riamente la pit valida. Tiscrivo | quindi cercando di capire meglio me stesso,
e non con la pretesa di toglierti il turibolo, per ricordare la tua divertente
battuta iniziale, a Lugano.

Posso d’altro canto dire subito che sono d’accordo con te sul nocciolo
centrale delle tue argomentazioni: il Requiem € un racconto dove «il funerale,
nonché il supporto, ¢ la parte integrante di un unico racconto»: e l’aggettivo
unico mi sembra di particolare importanza. Isella, Gibellini e Forni, per citare
itre che, lasciando da parte la tua mirabile presentazione, si sono occupati
con maggior attenzione critica del mio Requiem, hanno scoperto piuttosto
’intreccio di due racconti, uno sul piano presente del funerale, ricco di
meditazioni, di connotazioni, di excursus liturgici, teologici, letterari, ecc., e
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Ialtro, sul piano della memoria, denso di affetti nostalgici e di amore per la
vita, e anche per una forma di vita che appartiene definitivamente al passato.

Quello era proprio stato il mio punto di partenza, e tu, avendo letto per
primo la prima stesura completa del racconto, gia lo sai.

Originariamente io avevo I’intenzione di raccontare la storia di un fresco
amore adolescente, favorito dai temporali che possono anche essere una grazia
di Dio, ma represso dalla terribile zia dal naso borromeo; il funerale doveva
essere il pretesto per la rievocazione dell’accaduto, e magari anche ’occasione
diun nuovo incontro a lieto fine dei due. (Una volta si concludeva con il
matrimonio; oggi sarebbe stato piti a la page lasciar intravvedere la possibilita
diuna notte in albergo. Tempora mutantur malgrado le zie). Tu sai benissimo
che, proprio ubbidendo alla spinta iniziale, in quella prima stesura avevo ancora
inserito un incontro, anche se muto, dei due non pit giovani amanti sopra il
camposanto, a guardare i becchini riempire la fossa, quasi a dire che quel lavoro
era la rimozione dell’ostacolo che impediva il proseguimento della loro
avventura amorosa. Sei stato tu ad avvertirmi dell’errore che stavo commet-
tendo; e se ho immediatamente tolto quel passo, sostituendolo con il rito
delle mani che gettano | brancatelle di terra sopra la cassa (azione piu gentile
e affettuosa, durante la quale i nostri due rimangono staccati), non & stato
certo per farti un piacere, ma perché avevo subito capito che sarebbe stato un
grosso errore, visto che la conclusione del racconto vero era gia tutta nel
giudizio universale.

Certo, nessuno puo impedire che il lettore desideroso di tenerezze imma-
giniidue riuniti a funerale finito: ma questo, dal punto di vista della coerenza
creativa, poteva essere I’inizio di una nuova storia, non la conclusione di
quella raccontata nel Requiem. Quindji, il racconto & veramente la celebrazio-
ne della vita e della morte della famula Domini: la quale, proprio durante
la stesura, si & prepotentemente imposta con il suo naso, fino a diventare eroica
come un cavaliere antico, e mettendo in ombra Giovanna, la bella, la grazia
diDio (sicuro! e magari anche per dispetto, come tu hai detto con un’ombra
di elegante cattiveria: non & grazia di Dio tutto cio che in questa vita, piena
di condizionamenti, di repressioni, di malattie, pud farci veramente piacere?)

Un altro punto, marginale e opinabile, di una mia resistenza & dove tu
accenni a «troppo scoperte confessioni letterarie che rinviano a Leopardiea
Catullo». (Ma sono d’accordo sull’«infelice collocazione» delle letture
teologiche di Marco). Il fatto che Marco adolescente legga quegli autori (nota
che di Catullo conosce soltanto I’'unica poesia che di quel poeta si concedeva
nei testi scolastici) lo pone fra i pochi studenti che sono tanto disponibili da
non sbadigliare durante la lettura dei classici: € una caratterizzazione autobio-
grafica, / come parecchie altre (io ho curato le vacche con il Leopardi in tasca):
era quindi normale che egli vivesse 1 suoi affetti e soprattutto il suo amore
adolescente proprio attraverso il filtro magico di quella poesia. (Giulia Gianella
ha scoperto qualcosa di stilnovistico, e non era un complimento, nella
Maddalena di «Il fondo del sacco»). Ecco perché la descrizione della campa-
gna aldrionese richiama cosi apertamente il Tasso dell’Aminta, e perché,
ancora durante il funerale, guardando il paesaggio, torna in mente a Marco
il buon Pascoli (i prati velati di un tenero verde mi sembra imitazione colloca-

6

tain luogo giusto); e perché infine Giovanna, psicologicamente poco identifi-
cata (& grazia di Dio e basta) ha pero aspetto e movenze petrarchesche:

e il Marco adulto, questo mi piace che tu I’abbia sottolineato, sara capace di
sorridere di quel suo innamorarsi prima della convenzione che della ragazza

in carne e ossa. Al punto che, durante l’occasione del fienile, non tocchera la
ragazza, e cercherd addirittura di non guardarla fino a quando non sara
liberato, con il lancio del pane e formaggio, dai miti della tribd, e quindi anche
dalle convenzioni petrarchesche e stilnovistiche.

Piti importante & invece il mio disaccordo quando tu accenni ai «luoghi
vieti e consunti dell’anticlericalismo piti corrente». Il mio non € mai stato
un anticlericalismo di maniera. E se tu haila pazienza di rileggere certe mie
impennate, anche quelle che denunciano scopertamente la parte vassalliana
del partito cattolico vedaschese; se rileggi la lista che a un certo punto faccio
dei sagrestani, degli scaccini, dei prefetti di collegio, delle beghine, dei monsi-
gnori, ecc., puoi scoprire subito (come del resto ha subito capito Forni) che se
io ce I’ho con quella gente € proprio perché laloro adesione al cristianesimo
non &, come fu la mia e come resta naturalmente la tua, una generosa accettazio-
ne della legge della carita; ¢ invece, nel migliore dei casi, un mimetizzarsi per
paura (dell’inferno, del prete, di essere guardato male, di perdere I’impiego);
nel caso peggiore & poi un profittare della fede altrui, di mio padre per esem-
pio, della sua onesta e ingenuita, | per raggiungere le leve del potere e manovrarle
nei modi pipidini che tutti i ticinesi oggi dovrebbero finalmente conoscere.
(InItalia e altrove, con tutti i Tanassi e 1 Sindona che circolano, le cose non vanno
meglio, e pare che il papa ne soffra parecchio).

Ora tu mi puoi dire che queste sono le mie motivazioni, le quali perd nel
testo non sono venute fuori con chiarezza, o che, qua e 13, hanno assunto
quelle forme viete e consunte che dici. Magari hai ragione, e me ne spiacerebbe
moltissimo. A me pare pero che il mio Galileo non sia il Galileo dell’8o0,
eroe che combatte insieme a Bruno l'oscurantismo. La ‘mia’ Chiesa, piti che
oscurantista, € una chiesa che si allea al potere temporale e capitalista e che
nega all’interno il dibattito. Io ho sofferto molto per questo, e avendo ‘posto
delle domande’, come Galileo con le sue lenti, quando ancora partecipavo
all’Azione Cattolica, e con in fronte la fede che mi splendeva, sono stato castiga-
to duramente. E il mio caso non fu un’eccezione!

Un altro punto che potrebbe ricordare i luoghi comuni dell’anticlericali-
smo ¢ I’impennata di Giovanna, che € perd semplicemente una ragazza
indispettita, arrabbiata anche contro Marco: il quale, durante il funerale, avra
ben diverse e piti sofferte meditazioni. Non voglio ora, per non dilungarmi
troppo, togliere delle citazioni da un testo che tu conosci cosi bene, sia sulla
sofferenza non del tutto superata di Marco, sia sulla paura della quale ho
parlato prima, e, quindi, sull’esaltazione del coraggio che chiamo virtu cardina-
le, assumendo polemicamente un sintagma della dottrina cattolica.

Insomma, mi sembrava di aver chiarito bene la posizione di Marco, ex-
cattolico che ha meditato dolorosamente un non facile rifiuto. Ecco perché,
pur essendo iscritto, senza pentimenti malgrado le numerose angherie subite
per quella scelta, in un partito marxista, i0 posso benissimo accettare che
Forni, chiuso il Requiem, mi definisca un buon cristiano. Ha ragione, perché
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quella scelta la feci proprio, a dirla in linguaggio cristiano, per carita di coloro
che sono i piti poveri e i pit sfruttati. E quella scelta non | implicava il rifiuto
diDio; si quello della Chiesa, troppo chiaramente schierata su posizioni op-
poste (lo era gia ai tempi di San Francesco).

E non sono d’accordo infine quando tu parli del «trionfo» di zia Domeni-
ca. Io non la pensavo cosi, e, malgrado 'acutezza delle tue argomentazioni,
non riesco ancora a crederlo oggi. Quando ho scelto il titolo Requiem, io intende-
vo proprio dire requiem per lei e per il mondo contadino e religioso che
inblei si incarnava: e mi sembra evidente che in molti passi del libro ho detto
chiaramente come quel mondo sia defunto, e come i suoi valori siano irrecu-
perabili, anche se non sono nati dei nuovi valori alternativi. Né da noi, né altrove.

La pagina finale della resurrezione non ¢ evidentemente una prova del
«trionfo», se la resurrezione deve avvenire con «il naso a picchio rimediato» e
i calli trasformati nei «piedini della gheisha». E tutta la meditazione di Marco
non & forse una sconfitta per Domenica? No, pili ¢i penso e piti mi convinco che
tu volevi semplicemente affermare che il mondo di zia Domenica resiste
ancora nella mente e nel cuore di Marco, che ¢ anche qui personaggio autobio-
grafico. E allora posso anche essere d’accordo con te, perché io non ho mai
rinnegato le mie origini, e ci0 che di buono ho ricevuto da una troppo severa
educazione religiosa: senza la quale pero, per dare a Cesare quel che & di
Cesare, non sarei mai diventato scrittore. Era quindi meglio nascere nella fitta
boscaglia dei divieti della terribile zia piuttosto che nella landa dell’indifferen-
za, dove non cresce albero che dia frutti. |

Ora che ho vuotato il sacco con maggior chiarezza, posso finalmente
aggiungere il grande piacere che ho provato man mano che tu scoprivi
I’impalcatura ideologica che sostiene la descrizione del funerale: cosa che proba-
bilmente nessun altro lettore sarebbe stato capace di scavar fuori; e posso
dire infine che il tuo attento e acuto lavoro, cosi come il brillante e preciso
discorso tenuto da Isella a Milano o I’analisi di Gibellini pubblicata su
«Brescia Oggi» (il quale pose soprattutto la sua attenzione nell’analisi lettera-
ria, il dialetto, il latino, la scuola di Gadda, ecc.) sono per me la prova di aver
scritto un testo culturalmente valido e utile. Il che ¢ per me di soddisfazione
e di incoraggiamento: non ci fossero persone come voi, che siete del resto
traipit grossi calibri della critica italiana di oggi, quasi non varrebbe la pena
di scrivere.

Grazie, quindi, con tutto il mio riconoscente affetto. E se capiti a Foroglio
in agosto, non mancare di venire a trovarmi; ci saranno, spero, anche Sandro e
Olivia, che saranno felici di rivederti. Tuo

Plinio

7.
Lugano, 4.1x.77
Caro Plinio,

Voglio solo dirti quanto ti sono vicino in questa circostanza, con il deside-
rio profondo di vederti superare il difficile passaggio nel tuo cammino
esistenziale cosi poderoso e sicuro e con la solidarieta dell’amico che cerca di
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Lettera di Giovanni Pozzi
a Plinio Martini
(4 novembre 1977), recto.




Lettera di Giovanni Pozzi
a Plinio Martini
(4 novembre 1977), verso.

misurare le tue ansie e di farle proprie. Vorrei poterti visitare e tenerti compa-
gnia per un momento. Affidare ad un po’ di carta un compito cosi arduo | &
presunzione. Ma dietro l’ottusita dell’inchiostro leggi la risonanza dell’affetto
pitintenso. Tiricordo lungamente e caramente.

Il tuo affmo

P. Giovanni Pozzi

8.
Lugano, 28.1x.77
Caro Plinio,
In un momento in cui ti sard particolarmente penoso essere assente,
permettimi di sbarcare al tuo fianco e tenerti un momento compagnia;
ti lascio il mio ricordo e il mio affetto, il mio augurio e la mia sicurezza diun

presto ritorno a casa tua.
Aff.mo P. Giovanni

9.
Friburgo, 23.x11.78

Caro Plinio,
mi & caro ricordarti in queste feste ed augurarti, insieme con il buon natale,
un 1979 pieno di soddisfazioni. Augurianche alla tua Signora e ai tuoi.

Il tuo aff.mo

P. Giovanni Pozzi

10.
Friburgo, 15.1.79

Caro Plinio, cara Signora,
Il dono ed il ricordo mi hanno fatto molto piacere e ringrazio del gentile
pensiero, bene augurando e raddoppiando i voti in questa vigilia importante
per Sandro.

Aff.mo

P. Giovanni Pozzi

WULAD ] 01Ul ] ¥ 1ZZ0(] TUUPQOLL) “TUNLIR]N] OIPUESSI[Y / TZZOJ TUUEAOID) 12 /| 05/8¢€ 1604

L6



Note alle lettere

I.
Martini a Pozzi, 15.10.1970. La lettera manoscritta sul recto di un foglio A4
¢ conservata nel Fondo Pozzi. Il destinatario ha aggiunto di sua mano, sotto
«Plinio», «Martini». Il tono della lettera dice che lo scambio epistolare si & gia
avviato, e difatti comprende, oltre che la probabile richiesta di informazioni
sugli archivi valmaggesi, almeno una prima lettera di Pozzi sul dattiloscritto
di quel che diverra Il fondo del sacco, persa ma probabilmente del 1968.

Don Martino Signorelli, valmaggese di Prato (1896-1975), a lungo docente
al Seminario diocesano di Lugano e per un certo tempo rettore dello stesso.
Tra 1964 e 1965 rettore del Collegio Papio di Ascona, poi parroco a Bignasco,
al momento in cui Plinio Martini lo interpella sulla questione degli archivi
valmaggesi stava concludendo la sua Storia della Valmaggia (Locarno, Tipo-
grafia Stazione, 1972), di cui lo stesso Martini, assieme a Alberto Lanzi,
compilo I’indice analitico. Per porre termine alla sua vasta impresa Signorelli
era tornato ospite del Papio. Su di lui si veda Aldo Lanini, Martino Signorells,
un dissenziente fedele. Frammenti e contrappunti, Locarno, Dado, 1979.
Come risulta dalla lett. 2, Pozzi aveva chiesto queste informazioni per il collega
di storia Roland Ruffieux. Quanto gli siano state utili non posso dire.
Non mi risulta comunque che ricerche sugli archivi valmaggesi siano state
promosse dalla sua cattedra.

2.
Pozzia Martini, 25.10.1970. Lettera autografa di un foglio di cm 21 x 15,
scritto sulle due facciate.

A Milano io stavo lavorando alla mia tesi di dottorato sull’opera letteraria
del cardinal Federico Borromeo. Sulle riunioni al Bigorio, attorno alle
edizioni del Marino e del Trissino, ospite costante Carlo Dionisotti, si hanno
larghe informazioni in Carlo Dionisotti - Giovanni Pozzi, Una degna
amicizia, buona per entrambi. Carteggio 1957-1997, a cura di Ottavio Beso-
mi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013.

3.
Pozzia Martini, 19.5.1975. Lettera autografa di due fogli a4 (il secondo numerato
2), scritti sulle quattro facciate. Lintestazione preposta & battuta a macchina.

Non so quale sia la «lieta ricorrenza» vicina (il 19 maggio era il lunedi di
Pentecoste). Adeodato Martini era stato colpito da una trombosi cerebrale,
come suo figlio precisa nella risposta, aggiungendo che si era ripreso. Moriil 5
febbraio 1976.

4.
Martini a Pozzi, 24.5.1975. Dattiloscritto di quattro cartelle A4, numerate,
conservato nel Fondo Pozzi. Il destinatario ha sovrascritto sulla prima
cartella il nome del corrispondente. Loriginale, rispetto alla copia conservata
in casa, porta alcune correzioni e una variante a penna nel terzo paragrafo:
‘umoristica’ (caccarella) & epiteto sovrascritto a ‘moralistica’.

86

Una pit articolata riflessione sul destinatario della propria scrittura,
rispetto all’affermazione, pur dubitativa, del terzo paragrafo, ma in fin dei
conti convergente con questa, Martini aveva proposto rispondendo alla
domanda «Per chi scrive Lei?» rivoltagli dalla «Neue Ziircher Zeitung», rispo-
sta datata 19 agosto 1974, ora leggibile in Plinio Martini, Nessuno ha pregato
per noi. Interventi pubblici 1957-1977, a cura di llario Domenighetti, Locar-
no, Dado, 2001, p. 265.

L’«involuzione paolina» della Chiesa (par. 4) deve intendersi riferita a san
Paolo, non, come piti congiunturalmente si potrebbe pensare, a Paolo v1, anche
se per Martini v’era stata pure un’involuzione dovuta al pontefice regnante.
Sivedal’accenno infastidito di Giovanna alle lettere paoline (Requiem, p. 90)

e I’ironico «ossequio a san Paolo» costituito dal fatto che in chiesa copra i suoi
capelli con un fazzoletto di seta (p. 121).

«i Vangeli, soprattutto quello giovanneo, continuano a commuovermi»
(par. 5). Martini ribadira ’importanza che per lui assumeva il vangelo di
Giovanni in una intervista televisiva del 29 novembre 1978 rilasciata a Eros
Bellinelli, dove ribadisce la sua «fedelta di fondo posso dire al cristianesimo,
almeno come il cristianesimo I’ho imparato leggendo i Vangeli. Mi riferisco
sopratutto al Vangelo di san Giovanni che comincia con quella pagina, famosis-
sima perché la si legge in tutte le messe, dove si dice che Gesu ¢ il Verbo di Dio.
Nello stesso Vangelo c’¢ scritto che Gest dice “Chiunque cerca la verita,
chiunque ¢ dalla parte della verita, ascolta la mia voce”. E poi verso la fine quando
Gesu ¢ arrestato ha il famoso colloquio con Pilato sulla verita, dove Pilato
aun certo punto dice “Quid est veritas?” che potrebbe sembrare una frase
pronunciata con un’alzatina di spalle, oppure potrebbe essere anche una
domanda veramente seria da parte di Pilato: il Vangelo non lo dice. Mi pare
che il Vangelo di san Giovanni insegni ai cristiani a cercare prima di tutto
la verita e ad agire in conformita, con coerenza a questa verita che si ¢ trovata».

«confortato ... anche da Chardin» (par. 6). Si intenda Pierre Teilhard
de Chardin. Vari suoi volumi in possesso di Martini mostrano questo vivo
interesse: La vision du passé, Paris, Editions le Seuil, 1963; Le milieu divin,

ivi, 1964, con segni dilettura; Le phénoméne humain, ivi, 1964 (molto sottoli-
neato); Lettere di viaggio, Milano, Feltrinelli, 1962 (con nota di possesso
all’occhiello «Agnese Dalessi /Pasqua 1963» e sottolineature); Paul Grenet,
Il cristiano fedele alla terra. Teilbard de Chardin, Firenze, Vallecchi, 1963
(con nota di possesso «PMartini / 64»); Paul Chauchard, Teilhard de Chardin
e il fenomeno umano, traduzione di A. Mazzenga, Citta di Castello, Carabba,
1964 (con una sottolineatura); Norbertus Maximiliaan Wildiers, Introduzio-
ne a Teilhard de Chardin, Milano, Bompiani, 19643 (con sottolineature).

Nella citazione del nuovo finale del Requiem (par. 8) silegge «verso
’uscita», ma «verso il cancello» sia in B che in ¢ e finalmente in Reguiem, p. 203.

5.
Pozzia Martini, 3.7.1976. Lettera autografa di un foglio a4 scritto sulle due
facciate, intestato al Seminario di letteratura italiana dell’Universita d1
Friburgo. La recensione a cui si riferisce & quella di Paolo Milano, Urn’infanzia
in due romanzi, <UEspresso», 27 giugno 1976, p. 60. L'altro romanzo, appena
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nominato, & quello di Rosetta Loy, La porta dell’acqua, Torino, Einaudi,
1976. Milano conclude: «appena assunta coscienza civile, il racconto cade un
po’ di tono. Mutevole ¢ anche lo stile di “Requiem”: Plinio Martini scrive
una prosa nutrita e perfino eloquente; ma ogni tanto, grandi esempi lombardi
lo attirano, da Manzoni a Gadda, e allora echeggia uno di quelli per un
istante. Perché i nostri scrittori italo-svizzeri coltivano quasi soltanto una
“letteratura della memoria”? Come sarebbe, il Ticino di oggi, visto da uno
scrittore?».

6.
Martini a Pozzi, senza data, ma luglio 1977. Copia dattiloscritta di 7 cartelle,
con un’ottava manoscritta che & a un tempo revisione e conclusione della parte
finale dattiloscritta, di una lettera inviata a Pozzi senza indicazione di data
(almeno nella copia di casa), ma posteriore al 7 luglio 1977 (giorno della pubbli-
cazione discussa) e anteriore al primo agosto, come risulta dall’invito in
chiusa. Conla copiain pulito € conservata anche una redazione anteriore corretta
amano. Loccasione della lettera & la pubblicazione della presentazione del
libro, tenuta da Pozzi alla Biblioteca cantonale di Lugano il § maggio 1977,
Per il «Requiem» di Plinio Martini, «Cooperazione» (7 luglio 1977), pp. 5-6;
poi, senza varianti, «<Humanitas», 27, 1 (febbraio 1981), pp. 79-89 (alle quali di
seguito rinvio).

La citazione di Mario Forni (par. 1) & tratta dalla sua presentazione del
Requiem per zia Domenica, in «Dialoghi», num. 46, a. 10, aprile 1977, pp.
25-27: «Si tratta, ci sembra, di una accanita ricerca di significati e di valori che
sfocia su una specie di vuoto metafisico, e almeno profondo scetticismo,
d’impossibilita di credere oltre nella capacita di crescita e di miglioramento
degli uomini» (p. 26).

«Isella, Gibellini e Forni» (par. 2). Della presentazione milanese del
Requiem da parte di Dante Isella non rimane memoria tra le carte di casa, né,
a mia conoscenza, traccia di registrazione o pubblicazione. Avvenne certo
prima della presentazione luganese del 7.5.77. Isella, a ricordo di Armando
Dado, che accompagno il suo compaesano a Milano, parlo a braccio. Martini
sintetizz0 perd ’intervento diIsella in una lettera a Mario Forni del 16.5.77,
ringraziandolo a sua volta della citata recensione in «Dialoghi»: «Per Isella
il libro ¢ il requiem non soltanto per la zia e per la sua pieta superata e travolta
dal tempo, ma & pure il requiem per tutto quel mondo patriarcale, i cui valori
sono praticamente irrecuperabili. Per Isella il protagonista ¢ Marco, e il valore
del libro sta nell’intenso affetto con il quale egli rimedita quel mondo, non
disgiunto da ironia, da rabbia e da satira mordente, che creano i diversi registri
tusi in un linguaggio duttile e organizzato gaddianamente: tale da fare del
Requiem “una delle opere pit colte della letteratura italiana del novecento™».
Pietro Gibellini disse del Requiem sotto il titolo Scrittore di razza in «Brescia
oggi», 6 giugno 1976. Sul suo approccio Martini torna a esprimersi al par. 13.

«Originariamente io avevo |’intenzione di raccontare la storia di un fresco
amore adolescente» (par. 4): eco dell’affermazione iniziale di Pozzi, secondo
cuiin apparenza «il nocciolo narrativo del libro spiega la storia di un amore
frescamente sensuale tra due adolescenti» (p. 79).

[ele} §

«il racconto ¢ veramente la celebrazione della vita e della morte della
famula Domini» (par. §): si riferisce a un tratto del Requiem, p. 95, ricordato
anche da Pozzi (p. 87) per il significato del nome della zia: «offerentes eam in
conspectu Altissimi: eam, e cioe I'anima bella e monda della famula dal solenne
nome latino di Dominica»; «eroica come un cavaliere antico»: & ’espressione
usata in Requiem, p. 110, anche in Pozzi, p. 88. «Giovanna, la bella, la grazia di
Dio (sicuro! e magari anche per dispetto, come tu hai detto con un’ombra di
elegante cattiveria [...])»: «qui & certo chiamata cosi per antifrasi, o almeno per
dispetto, a designare come grazia divina il rovescio di quella che zia Domenica
chiamava tale; mala funzione resta ben quella» (Pozzi, p. 87).

Le «troppo scoperte confessioni letterarie» nonché teologiche (par. 6)
sono discusse da Pozzi a pp. 83-84. I «miti della tribu» seguono il dettato
di Pozzi, per cui il Requiem «& un libro ideologico: & ’apologo della propria
sconfitta di fronte ai miti della tribu» (p. 89), ma da parte di Martini il
richiamo € un tentativo di rivendicare una certa qual liberazione da quei miti.

Quanto all’«anticlericalismo pit corrente» (par. 7) va pur detto che
Pozziaggiungeva «e, perfino, della derisione del sacro. Piti importa sottoli-
neare come la ragione segreta che insidia la pieta e la fede sia quella della
scientificitd razionalizzata: lo dicono bene la paraboletta positivista del pulcino
ap. 15 [61], le lenti galileiane a p. 27 [83], il moltiplicarsi della luce a p. 103
[195], la danza rituale del prete a p. 104 [197]: qui la cosa ¢ assai piu seria, perché
questa & una delle motivazioni che maggiormente travagliano la coscienza
moderna di fronte al problema religioso» (p. 88). Mentre Martini rivendica
anzitutto le sue impennate contro gli esponenti del partito cattolico («vassal-
liano» e «pipidino» sono epiteti derivati dal nome di Fabio Vassalli, uno dei
Consiglieri di Stato allora in carica, e dall’acronimo, D, del Partito popo-
lare democratico).

Su Giovanna (scarsamente difesa al par. 9) Pozzi era infatti tornato
ainfierire, e non tanto per il suo anticlericalismo: «L’antagonista Giovanna,
Beatrice volteriana di scarsa dialettica, Alcina dai filtri annacquati (tali
sono gli strip tease propiziati da provvidenziali buzze, il farsi strizzar panni
dal sottomesso eroe) puo ben poco contro la virtuosa bruttezza della zia,
contro il suo naso, che € veramente il naso che domina tutta la nostra pieta:
il naso dis. Carlo Borromeo» (p. 88). Il «coraggio che chiamo virtu cardinale»
rinvia a Requiem, p. 165.

Forni, che Martini torna a ricordare con consenso pieno al par. 10, dopo
aver largamente citato passi dell’«indiavolato giudizio universale che chiude il
racconto», aveva concluso: «<E questo non ¢ ancora cristianesimo? Intendia-
mo: fede cristiana? Studiando il rapporto tra i due protagonisti, Domenica e
Marco, pare di scorgere proprio il drammatico raffronto tra due interpreta-
zioni del Vangelo, ambedue profondamente radicate nell’autore. Esiste una
feconda ambiguita di base: chi & ’eroe del Requiem? Pud essere tanto zia
Domenica, quanto Marco» («Dialoghi», pp. 26-27). Si capisce come ’inter-
vento di Forni stesse particolarmente a cuore a Martini, che agli incontri
organizzati dal gruppo di «Dialoghi» aveva partecipato con una certa frequen-
za. Ringraziandolo il 16.5.77 esordiva: «se per me le tue pagine sono la prova
che non ho scritto invano e che ci sono ancora dei lettori intelligenti (intus
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legentes), il Requiem deve essere stato per te e per altri cattolici del dissenso
o ex-cattolici un testo sollecitatore di affetti, di memorie e di non inutili
meditazioni. Un incontro, quindi, o un dialogo».

I1 «trionfo» di zia Domenica (par. 11) & soprattutto nella conclusione
narratologico-teologica di Pozzi: «il funerale non ¢ il supporto dei ricordi;
¢ invece la celebrazone della vittoria di zia Domenica: vittoria che conduce
dritto, nella ripetizione della battesimale discesa nel sepolcro, alla risurrezione
e alla parusia. Giovanna, durante la celebrazione di quel trionfo & del tutto
tuori gioco: le velleita di un ritorno di Marco non sono realizzabili, perché zia
Domenica ha vinto per sempre: quel rito di morte ¢ un semplice post-factum
della sconfitta di Marco e Giovanna; ¢ la marcia trionfale del vero protagonis-
ta, la vecchia beghina» (p. 89).

7.
Pozzia Martini, 4.9.1977. Lettera manoscritta di un foglio 21x15 cm, intestato
al Seminario di letteratura italiana dell’Universita di Friburgo, scritto sulle
due facciate.

Il 31 agosto mio padre era stato operato al Kantonspital di Zurigo per
cancro al cervello, che risultd essere una metastasi. Il 4 settembre, giorno
in cui Pozzi gli scrive, conosce la diagnosi: adeno-carcinoma.

8.
Pozzia Martini, 28.9.1977. Lettera manoscritta in bifoglio scritto sulla prima
facciata. Il «<momento» si riferisce al mio matrimonio con Olivia Bianchi,
celebrato a Bre sopra Lugano il primo ottobre 1977 in assenza di mio padre,
ancora degente al Kantonspital di Zurigo.

9.
PozziaMartini, 23.12.1978. Cartolina rappresentante Maria sotto la croce, da
affresco della chiesa di San Carlo a Negrentino in val di Blenio. L’anno che si
chiudeva per Plinio Martini, tornato a Cavergno, era stato di relativa ripresa,
segnata da due interviste radiofoniche molto seguite (in particolare quella
trasmessa il 16 novembre, dovuta a Gid Rezzonico) e da una conferenza alla
Societa Dante Alighieri di San Gallo il § dicembre, su invito di Pio Fontana.

10.

Pozzia Martini, 15.1.1979. Cartolina con la riproduzione di un Aquarium au
tissu rayé di André Minaux. La vigilia importante per me era quella della mia
prova orale per I’abilitazione all’insegnamento universitario in letteratura
italiana, sostenuta 1’8 febbraio. Non saprei dire quale dono (una torta della
mamma?) i miei avessero mandato a p. Pozzi.
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Raraetcuriosa

Giancarlo Reggi

Bartolomeo da Pisa,

Liber Conformitatum, Milano,
Gottardo da Ponte, 1510.
Lesemplare BSF75 Ga 9:
provenienze marsigliesi e parigine

Fra le acquisizioni recenti della Biblioteca Salita dei Frati merita particolare
attenzione un esemplare della prima edizione a stampa del Liber Conformi-
tatum, composto frail 1385 e il 1390 da Bartolomeo da Pisa (f1401)". Il vo-
lume & stato acquistato nel 2013 presso la Libreria antiquaria Pregliasco di
Torino*. Lautore ¢ detto anche Bartolomeo da Rinonico o de Rinonichi

o de Rinonicho, per evitare confusioni con Bartolomeo domini Albisi e con
Bartolomeo da San Concordio, anch’essi noti come Bartolomeo da Pisa.

Il Nostro, «testimoniato per la prima volta a Pisa e gid come frate minore il
1§ ott. 1352, anteriormente al 1373 aveva raggiunto nella sua citta il grado
accademico di baccelliere, assolvendo anche in vari Studi generali dell’Ordi-
ne (Padova e Firenze) le funzioni di lettore. Destinato poi dal capitolo
generale francescano di Tolosa del 1373 allo studio di Cambridge, per conse-
guirviil magistero in teologia, non avendo potuto raggiungere I’Inghilterra
per le vicende della guerra dei Cent’anni, dopo aver studiato anche qualche
tempo a Bologna, ottenne dal papa Gregorio x1 con una bolla da Avignone
del 27 apr. 1375 il magistero in teologia»3.

La sua opera piti importante ¢ appunto il Liber Conformitatum, appro-
vato ad Assisi dal Capitolo generale dell’Ordine il 2 agosto 1399. Si tratta
diun complesso di storie e leggende della vita di San Francesco in cui i frati
minori ravvisavano quaranta conformita della vita del loro fondatore e
patrono con quella di Cristo. L'autore compilo le biografie francescane di
Tommaso da Celano e di Bonaventura da Bagnoregio, 1 Fioretti, lo Speculum

1 Labiblioteca del convento del Bigorio possiede la seconda edizione, stampata nel 1513,
sempre a Milano, ma da Giovanni Castiglione e a cura di Giovanni Mapello, con il titolo Opus
auree et inexplicabilis bonitatis et continentie, Conformitatum scilicet vite Beati Francisci ad
vitam domini nostri Iesu Christi. Anch’esso presenta note manoscritte che lo rendono unico;
mi propongo di descriverlo I’anno prossimo.

2 Datad’ingresso in Pubblicazioni entrate in biblioteca nel 2013, [a cura di Luciana
Pedroia], «Fogli», 35 (2014), pp. 92-106, a p. 106, sezione 13. Antiguariato; ’etichetta della
libreria antiquaria & incollata in alto a sinistra sulla controguardia del piatto superiore.

3 Raul Manselli, Bartolomeo da Pisa (da Rinonico, de Rinonichi), in Dizionario biografico
degli Italiani, vi(1964), pp. 756-758, a p. 756.
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