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Sie verwünschten und liebten ihr Tal
Plinio Martini hat mit seinem epochalen Tessin-Roman Literaturgeschichte geschrieben. Vor hundert Jahren wurde der Autor geboren

ROMAN BUCHELI

Zehntausende Menschen verliessen
seit Mitte des 19. Jahrhunderts das Tes-
sin. Manche suchten sowohl Arbeit wie
Abenteuer in Amerika, viele wollten
einfach nur der Enge der Bergtäler ent-
kommen, wo winters kaum einmal die
Sonne in die Dörfer schien. In den meis-
ten Fällen jedoch trieben schiereArmut,
Hunger und Not die Menschen in die
Emigration. Die Bergbauernfamilien
brauchten ihre Kinder zwar als Arbeits-
kräfte, doch das wenigeVieh, die kargen
Äcker und die Kastanienwälder warfen
kaum genügend ab, um alle zu ernähren.

Wer ins Erwachsenenalter kam, ver-
liess darum häufig das Tal und erhoffte
sichdasGlück inderFremde,sofernman
das Reisegeld irgendwo zusammenkrat-
zen konnte. Manche kamen tatsächlich
wohlhabend zurück und bauten sich in
ihren Heimatdörfern stattliche Bürger-
häuser, sie stifteten Schulen und küm-
merten sich um die Wohlfahrt in der
Gemeinde. Andere gründeten in Über-
see eine neue Existenz, unzählige ver-
schwanden,ohneSpuren zuhinterlassen.

DieAuswanderung hat dieMenschen
und die Geschichte der Schweizer Süd-
täler geprägt. Bis heute wirkt die Er-
innerung an die Jahrzehnte bitterster
Armut fort. Der Verlust der Herkunft
und ganzer Generationen junger Men-
schen hat sich ins kollektive Gedächt-
nis eingegraben. Eines der eindrück-
lichsten literarischen Zeugnisse die-
ser längst untergegangenenWelt ist der
1970 erschienene Roman «Il fondo del
sacco» des Lehrers und Schriftstellers
Plinio Martini, der vor hundert Jahren
in Cavergno, weit hinten im Maggiatal,
geboren wurde.

Das Buch fand bei seinem Erschei-
nen grosse Beachtung, weil es an ein
fast verschüttetes Trauma rührte: dass
das eigene Land nicht genug hervor-
bringt, um seine Bewohner zu ernäh-
ren. Zugleich traf es den Nerv der Zeit.
Denn der Roman erschien zu einem
Zeitpunkt, als der Südkanton längst von
einer rabiaten Industrialisierung und
Modernisierung umgebaut worden war.
Das ursprüngliche rurale Leben war da
bereits zur fernen, folkloristischen Erin-
nerung sentimentalisiert worden.

Auf immer ein Fremder

Im Mittelpunkt des Romans steht das
Schicksal eines jungen Mannes, Gori,
der mit etwa zwanzig Jahren beschliesst,
dasElternhaus zu verlassenundmit dem
Bruder nachKalifornien auszuwandern.
1946 kehrt er nach siebzehn Jahren erst-
malswieder zurück,nur um festzustellen,

dass er zwar etwas Geld gemacht, aber
zugleich alles andere verloren hat: seine
Verlobte, die kurz nach der Abreise ge-
storben war, das Land, dem er und das
ihm fremdwurde,nachdemer sich all die
Jahre inHeimwehdanach verzehrt hatte.

Wenige Monate nur bleibt er bei den
Eltern und im Tal, dann reist er wieder
nachAmerika, imWissen darum,dass er
auch dort, wo die neue Zeit längst be-
gonnen hat, auf immer ein Fremder blei-
ben wird. Nach Jahren kommt er als al-
ter Mann nach Hause in sein Tal, voll-
ends entwurzelt, gebrochen für immer,
ernüchtert und ohne Illusionen: «Ich bin

nur noch ein armer Mann, der ein Bün-
del Kummer mit sich herumschleppt»,
heisst es ganz zu Beginn. Es ist die-
ses «Bündel Kummer», das er bis zum
Boden, bis zum «fondo del sacco», lee-
ren wird, um alleVerzweiflung, auch alle
unerfüllten Hoffnungen von einst vor
den Lesern auszubreiten.

In diesem von der Trauer über all die
Verluste gezeichneten Romangeschehen
spiegelt sich zugleich jene andere Ent-
fremdung, die 1970 die Leser von Pli-
nio Martinis Buch am eigenen Leib er-
leben: Sie stehen selber in einerWelt, die
sich in kurzer Zeit von Grund auf ver-

ändert hat. Bereits sind erste Teilstücke
der Nord-Süd-Autobahn gebaut, in den
Tälern werden die Bergbäche vonmäch-
tigen Mauern gestaut und trocknen aus,
Fabriken bringen zwar Arbeit, führen
aber zur Zersiedelung des wenigen an
fruchtbarem Land in der Ebene.

Plinio Martini erzählt in seinem Ro-
man den Verlust einer alten Welt, die
auch Gori verflucht hat, weil sie die
Menschen schindet, ohne sie zu ernäh-
ren, die er dennoch über alles liebt: «In
Amerika trugen wirAuswanderer unser
Heimweh wie eine Krankheit in uns

herum.» Mit ausreichend Melodrama
sorgt Plinio Martini dafür, dass seinen
Lesern die Geschichte zu Herzen geht.
Doch zwischen den Zeilen scheint er
ihnen zurufen zu wollen:Wie GorisWelt
verschwunden war, so setzt ihr gerade
eureWelt mutwillig aufs Spiel.

Zum hundertsten Geburtstag des
Tessiner Dichters ist die deutsche Über-
setzung seines epochalen Romans neu
aufgelegt worden, leider weiterhin unter
dem etwas enigmatischen Titel «Nicht
Anfang und nicht Ende». Die Polyfo-
nie des Originaltitels geht dabei ver-
loren: «Il fondo del sacco» spricht so-
wohl die Ausweglosigkeit dieser engen,
im Hochgebirge endenden Täler an wie
auch Goris traurige Lebensbilanz.

Von Anfang bis Ende versucht er
seine Geschichte zu erzählen, doch sie
zerfällt ihm in lauter kurzeEpisoden,die
in keine geordnete Chronologie mehr
zu bringen sind. Auch daran ermisst
sich sein Lebensunglück. Seine Erinne-
rungen fügen sich nicht mehr zu einem
wohlgeformtenErzählbogen,der sugge-
rierenkönnte:Ja,eswar ein schweresLe-
ben, aber es war gut. Goris Rückblick
zerbricht in Fragmente, kein Stück folgt
sinnfällig und sinnstiftend aufs andere.

Mit seiner avancierten Form wird
dieses grosse Requiem auch zum Grün-
dungsdokument der zeitgenössischen
Tessiner Literatur.Auf halbemWeg zwi-
schenAlessandroManzonis italienischem
Klassiker «I promessi sposi» (1827) und

Giovanni Orellis «Il sogno di Walacek»
(1991) stehen Plinio Martinis Verlobte
und sein Buch an einer Bruchstelle der
literarischen und lebensweltlichenTradi-
tion: Das Alte dämmert weg, das Neue
leuchtet am Horizont bereits auf.

Die Flüchtigkeit des Irdischen

AlsPlinioMartini 1965nacheiner schwe-
ren Operation und langer Rekonvales-
zenz noch im Spitalbett die ersten Seiten
seines Romans in die Schreibmaschine
zu tippen begann, war gerade Giovanni
Orellis Debüt «L’anno della valanga»
erschienen. Darin erzählt der Dichter
von einer unter Schneemassen wort-
wörtlich untergehendenWelt. Das Buch
endete mit dem programmatischen Satz:
«Schwöre,dass du niemals rührendeEle-
gien auf dein Dorf schreiben wirst.»

PlinioMartini indessen war ein Elegi-
ker aus Leidenschaft und Überzeugung.
Er schrieb, sei es als Romancier, als Poet
oder als Journalist, über die verlorene
Zeit. Und stemmte er sich auch gegen
die Verluste, so wusste er doch, dass er
auf einem einsamen Posten kämpfte.
Wie einsam er mitunter war, geht auch
aus seinem lyrischenWerk hervor. Dar-
aus hat der Übersetzer Christoph Fer-
ber gerade erstmals eine repräsenta-
tive Auswahl zusammengestellt und ins
Deutsche übersetzt. Unter dem Titel
«Abend» liest man nun dieses emblema-
tische, an Giuseppe Ungarettis «Schiff-
brüche» erinnernde Gedicht: «Und
immer diese Einsamkeit / wie ein Segel
im Meer / ohneWind.»

Die Vergeblichkeit und die Flüchtig-
keit in allem Irdischen haben sich als
wiederkehrende Motive in diese Ge-
dichte eingeschrieben. Es erstaunt da-
bei nicht, dass PlinioMartini, der sowohl
religiös wie naturverbunden war, gerade
dort die stärksten Bilder findet, wo er
sich dem Kreatürlichen, der Schöpfung
zuwendet. «Das Herz, das im Hals der
Eidechse / auf der Mauer dort schlägt,
ist das vielleicht / die vorbeieilende
Zeit?» Doch selbst hier,wo dieWelt still
in sich ruht, erkennt der Melancholiker
ein Memento mori.

Plinio Martini schaut zurück in eine
vergangene Zeit, ein Nostalgiker ist
er darum nicht. Er weiss nur, dass die
Gegenwart erst dann verarmt und ver-
waist, wenn sie die Herkunft nicht nur
verliert, sondern auch vergisst. Gegen
das Verschwinden hilft darum nur die
Erinnerung. Mochte er vielleicht auch
hier von der Vergeblichkeit überzeugt
gewesen sein, so hat doch Plinio Mar-
tini mit seinemWerk etwas vom Schöns-
ten geschaffen,was die Literatur der ita-
lienischen Schweiz hervorgebracht hat.

Der Tessiner Schriftsteller Plinio Martini (1923–1979) erzählt in seinem Romanwerk
von einer untergegangenenWelt. Die Aufnahme entstand 1974. ALBERTO FLAMMER
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«Barbenheimer» macht Japan wütend
Die Blockbuster «Barbie» und «Oppenheimer» wurden zu einem Wort verquickt. Bilder von rosa Atompilzen verharmlosen ein nationales Trauma

NADINE A. BRÜGGER

Einst war Barbie einfach eine Puppe. Im
Jahr 2023 aber hat sie es zum Aufreger
gebracht – auf mehreren Kontinenten.
Zuletzt brandetenWut undUnverständ-
nis in Japan auf. Schuld daran sind ein
Kofferwort und J. Robert Oppenheimer.

Die beiden grössten Blockbuster
des Jahres 2023 – Greta Gerwigs «Bar-
bie» und Christopher Nolans «Oppen-
heimer» – kamen in vielen Ländern am
gleichen Tag in die Kinos. Einmal femi-
nistische Barbie-Welt, einmal düsteres
Historienkino. Pink und Grau. Kinder-
spiel und Kriegsinstrument.Viele ameri-
kanische Kinos setzten die Filme auf ein
Doppelticket. Die visuelle Verquickung
im Internet liess nicht lange auf sich war-
ten. Bald tauchten Bilder der rosa Bar-
bie-Welt auf, über der ein pink-blauer
Atompilz in die Höhe steigt. «Barbie –
the destroyer of worlds» – Barbie, Zer-
störerin derWelt, steht darunter.

Ein anderes selbstgebasteltes Film-
plakat zeigt die Schauspielerin Margot
Robbie als Barbie auf den Schultern des

Oppenheimer-Darstellers Cillian Mur-
phy. Hinter den beiden brennt dieWelt.
Unter dem Inferno steht: «Die Welt
wird sich für immer verändern: Barben-
heimer.» Das Kofferwort aus «Barbie»
und «Oppenheimer» verbreitete sich
rasant und inspirierte zahlreiche wei-
tere Collagen.

Auch bei Warner Brothers, den Pro-
duzenten von «Barbie», amüsierte man
sich: In einem mittlerweile gelöschten
Tweet soll das Social-Media-Team der
amerikanischen Abteilung das Meme
mit Oppenheimer, Barbie und Inferno
mit den Worten «Das wird ein un-
vergesslicher Sommer» kommentiert
haben. In Japan hatte man dafür wenig
Verständnis.

Eine Welle der Memes

Am 6.August 1945 ging dieAtombombe
«Little Boy» über Hiroshima nieder.
Drei Tage später warf die amerikani-
sche Armee «Fat Man» über Nagasaki
ab. Mehr als 200 000 japanische Zivi-
listen sollen bei den amerikanischen

Atombombenangriffen ihr Leben ver-
loren haben. Bis heute gilt der Angriff
als nationales Trauma.

Mit «Oppenheimer» erzählt der
Regisseur Nolan nun in epischen Sze-
nen vom «Vater der Atombombe». Ob
dieser Film in Japan, dem einzigen Land,
das je mit einerAtombombe angegriffen
wurde, überhaupt gezeigt wird, ist noch
unklar. Starttermin zumindest gibt es
keinen. Klar ist dagegen, dass «Barben-
heimer» in Japan eineWelle der Entrüs-
tung – und gleich darauf eineWelle der
Memes ausgelöst hat.

Unter dem Hashtag «#NoBarben-
heimer» machten viele ihrem Ärger via
Social Media Luft. Da sitzt die Barbie-
Darstellerin Margot Robbie plötzlich
nicht mehr auf Oppenheimers Schul-
tern, sondern auf demArm desTerroris-
ten Usama bin Ladin. «Osama bin Bar-
bie» steht darüber. Ein anderes japani-
sches Meme zeigt die brennenden Zwil-
lingstürme des World Trade Center,
darüber das fröhlich-rosarote Barbie-
Logo.DerTenor in Japan ist klar:Würde
es sich um eine Figur handeln, die ein

amerikanischesTrauma zu verantworten
hat, hätte das Internet sehr viel weniger
Spass mit «Barbenheimer».

Warner entschuldigt sich

Das Tüpfelchen auf dem «i» war für
viele Japaner die Tatsache, dass der of-
fizielle amerikanische Warner-Account
seinen Spass an «Barbenheimer» öffent-
lich kundtat. So passierte, was sonst sel-
ten geschieht:Der japanische Zweig von
Warner Brothers meldete sich eigen-
mächtig zu Wort. Es sei «extrem be-
dauerlich, dass der offizielle Account
des amerikanischenHauptquartiers zum
Film ‹Barbie› auf die Social-Media-Bei-
träge von ‹Barbenheimer›-Fans reagiert
hat». Man entschuldige sich für «diese
Reihe rücksichtsloser Reaktionen».

Einen Tag später folgte die offizielle
Reaktion aus den USA: «Warner Bro-
thers bereut seine kürzlichen unsensi-
blen Social-Media-Aktivitäten.Das Stu-
dio bittet inständig umEntschuldigung.»

Für Ärger hat Barbie andernorts
allerdings bereits ganz alleine gesorgt.

In Vietnam wurde der Film verboten,
weil auf einer Karte, auf der Barbie die
«echte Welt» sieht, die «Neun-Strich-
Linie» eingezeichnet ist, die ChinasAn-
spruch auf mehr als 80 Prozent des Süd-
chinesischen Meers markiert. Vietnam,
Malaysia, Taiwan und die Philippinen
lehnen diese Marke ab, ein Gerichts-
urteil aus Den Haag gibt ihnen recht.

In den USA ärgern sich besonders
republikanische Kinogänger über den
«wokesten Film aller Zeiten»,wie in den
sozialen Netzwerken zu lesen ist. Denn
«Barbie» will der Realität einen kari-
kierten Spiegel vorhalten und kehrt die
Geschlechterrollen kurzerhand um.Bar-
bie regiert die Welt, Ken schaut zu. Das
machte etwa den konservativen Polit-
kommentator Ben Shapiro so wütend,
dass er vor laufender Kamera Barbie-
Puppen verbrannte.

Geschadet hat das alles überhaupt
nicht. Weltweit spielte «Barbie» bisher
774 Millionen Dollar ein. Damit dürfte
die Regisseurin Greta Gerwig bald auf
Platz eins der kommerziell erfolgreichs-
ten Regisseurinnen vorrücken.


