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Ritratto dello scrittore da giovane
Le Prime e ultime di Plinio Martini*

CHRISTIAN GENETELLI

Se il titolo un poco joyciano di questo intervento meritasse una giustificazione altra
o supplementare a quella che implicitamente dovrebbe conferirgli quanto verrd
dicendo, potrei aggiungere, in subordine e per corollario, che la lettura di Joyce fu
tra quelle che segnarono Plinio Martini, anche se invero non si trattd del qui evo-
cato Dedalus (come mi conferma il figlio Alessandro), ma degli intensi e di poco
precedenti racconti dei Dubliners. Rimane, tuttavia, che cid immetterebbe difilato
nel cuore di un tema decisivo per gli esordi (e non solo) di uno scrittore (ma pit per
gli esordi), ossia le letture compiute, quelle che folgorano, decidono, fissano, orien-
tano una vocazione. Ma di questo poi. S’intende peraltro che porre 1’accento, come
dichiarato da programma, piuttosto sui primi passi, sull’apprendistato letterario,
non impedira di correre talvolta alle poesie tarde, alle «ultime, o addirittura al pro-
satore, per mostrare la discontinuita, o pid spesso la continuita, pur nelle variazioni,
con quei primi passi, con quel noviziato poetico. Anzi, sara atto per cos{ dire natu-
rale, perché dettato dagli stessi testi, dai legami che verranno intessendo fra loro.
L’avventura letteraria di Plinio Martini non comincia prestissimo, non ha i
crismi della precocita. L’avvio ha pero tempi, luoghi e libri precisi. Nel 1950, il
futuro poeta e prosatore, allora ventisettenne, acquista presso la libreria Romerio
di Locarno alcuni volumi appartenenti alla prestigiosa collana mondadoriana dello
«Specchio», che si vengono cos{ ad aggiungere nell’ancora esigua compagine
della biblioteca domestica alla prima raccolta poetica di Giorgio Orelli, Né bianco
ne viola, pubblicata qualche anno addietro, nel 1944, sotto le insegne della Collana
di Lugano, e che il giovane Martini aveva da subito fatto sua, ma che solo ora, nel
1950 appunto, in contatto con le nuove acquisizioni pare assumere la funzione di
stimolo felice e vitale; pare insomma agire. Se le prime prove dello scrittore risul-
tano, nel caso, un poco tarde, spiegate le vele al canto, assai rapido (per non dire
quasi subitaneo) si rivelerd invece I’approdo, il raggiungimento di due risultati
compiuti, da consegnare alle stampe: una prima silloge di poesie, Paese cosi,
~vedra infatti la luce a Locarno, presso Carminati, gia nel 1951 (per la precisione
nel dicembre); una seconda, sempre poetica e sempre presso lo stesso editore, inti-
tolata Diario forse d’amore, uscira due anni pid tardi, nel settembre del 1953,
Sparse e numerate membra di questi organismi sono rintracciabili inoltre, fin dal-
I'autunno di quello stesso 1950, sulle pagine amiche del «Giornale del Popolo» e
della rivista «Svizzera Italiana» .

* Testo letto alla Biblioteca cantonale di Locarno, il 7 giugno 2002, in occasione della presentazione di P. MARTINI,

Prime e ultime, Locamo, I’impressione edizioni, 2001.
L. Se ne veda I’elenco in I. DOMENIGHETTI, Plinio Martini. [ giorni le opere, Lugano, Cenobio, 1987, 40-41.
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Sara questo il primo (a sua volta scandito in due tempi) dei tre momenti poetici
di Plinio Martini. Ad esso faranno séguito, nell’ordine ¢ pure nella continuita, I'e-
sperienza di poesia biblico-evangelica, coltivata e maturata per un decennio, fra il
1954 e 11 1964, e infine la «ripresa» poetico-epigrammatica, sul principio degli anni
Settanta, a mezza strada tra il Fondo del sacco ¢ il Requiem per zia Domenica. 11
libro di cui qui si fa discorso tocca proprio delle zone pid esposte, quelle estreme per
cronologia, le prime e le ultime. Quindici delle quarantadue primizie di Paese cos?
ha infatti colto per questo florilegio Franco Lafranca, promotore nonché artefice
dell’impresa. Con quindici poesie elette fra le ultime (1971-1973) ha risposto da par
suo Alessandro Martini, traendo dal cosiddetto «quaderno nero» anche qualche
componimento inedito, e arricchendo il volume con una serie di preziose «Postille»,
in realtd un commento che dice e suggerisce, senza mai oltrepassare la linea
d’ombra della sobrieta e della discrezione. Singolarmente felice, si dira senza
indugi, si rivela il titolo scelto, Prime e ultime, perché intitolazione che ripropone, a
ordine invertito, le due sezioni che aprono e chiudono, ossia incoronano, L'Allegria
di Giuseppe Ungaretti (appunto, «Ultime» e «Prime»): e quanto Ungaretti, e quel
suo libro soprattutto, importi nell’esordio poetico di Plinio Martini attiene senza
dubbio, come si vedra, alla sfera del decisivo.

Perché L’Allegria appartiene proprio a quell’evocato manipolo di testi acqui-
stati, in tempi piuttosto ravvicinati, sui banchi della libreria Romerio, € che si com-
pone, fra gli altri, delle Poesie di Vincenzo Cardarelli, con prefazione di Giansiro
Ferrata, degli Ossi di seppia di Eugenio Montale, delle Poesie di Sergio Solmi e
delle Nuove poesie di Alfonso Gatto; e ancora di due volumi di Salvatore Quasi-
modo (Ed é subito sera e Giorno dopo giorno), introdotto da Sergio Solmi il
primo, da Carlo Bo il secondo; e, di nuovo dello stesso Giuseppe Ungaretti, il Sen-
timento del tempo, con un saggio di Alfredo Gargiulo, nonché la traduzione di 40
sonetti di Shakespeare: poeti, per lo piti, non del canone scolastico allora impe-
rante. Gli esemplari del giovane scrittore (che ho avuto modo di vedere grazie
all’amicizia generosa di Alessandro Martini) mostrano senza veli le tracce della
frequentazione assidua, le tracce della passione: € cosi possibile imbattersi, non di
rado, in versi sottolineati, oppure in titoli posti in risalto, nell’indice conclusivo,
per mezzo di segni marginali e ancora di sottolineature. Ma c’e di pid: perché pro-
prio sui margini bassi e nelle pagine bianche di uno di quei volumi nascono le
prime poesie di Plinio Martini.

Non dovrebbe sorprendere pid di tanto, se ora si aggiungera che il libro adibito
a questo ufficio inaugurale & la raccolta poetica di pit precoce acquisizione, 1944,
ma pure la geograficamente pid implicata e percio pid attiva nel pungolo: s’in-
tende, pare ovvio, Né bianco né viola del quasi coetaneo (di due anni maggiore) e
corregionale Giorgio Orelli, sin d’allora felicemente incamminato nella ricerca
poetica: la stretta prossimita spazio-temporale fornisce impulsi, nutre uno stimolo
ben vivo, a cui certo non pud essere estraneo 1’agonismo, sale di ogni scrittura, €

pid negli esordi.
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Chiudo la porta dello studio
ed il brusire spento della casa
mi giunge da un mondo svanito

come s’io fossi morto
e gli altri alle cose tornassero usate
riscoprendole in silenzio.

Questa potrebbe essere la primissima poesia di Plinio Martini, ed ¢ posta sulla
pagina bianca che, da sinistra, risponde alla primissima, Risveglio, di Ne bianco né
viola: la data in calce dice 13 aprile 1950, e concerne pure un altro componimento
collocato sul recto di questa stessa pagina, cui tuttavia, a differenza del citato, mai
arrideranno i favori della stampa, rimanendo per sempre confinato nel limbo docu-
mentario.

Una nota di filologia elementare consentira inoltre di registrare una singolarita
in quella primissima (forse) poesia di Martini: la penna che la verga ¢ infatti rossa,
come rossa, e pare davvero identica, ¢ la penna che appone la nota di possesso
(«P. Martini 1950») sull’esemplare dell’Allegria di Ungaretti. Singolarita, si
diceva, trattandosi infatti di un caso doppiamente unico: da un lato, perché le note
di possesso degli altri volumi dello «Specchio» sono affidate a stilografica nera, e
solo in alcuni casi pid tardi a una siglatura per mezzo di colore rosa; dall’altro,
perché tutte le altre poesie consegnate di slancio alle pagine bianche o ai margini
bassi di V¢ bianco neé viola (in un caso anche dei montaliani Ossi di seppia) risul-
tano scritte con una pid discreta e reversibile matita, strumento prediletto anche
per le abituali sottolineature. Dettagli, certo, ma che ci riportano in prossimita di
quei momenti trepidanti, aurorali. Del resto, I’accostamento sul tavolo di quei due
libri (come detto, Né bianco ne viola di Orelli e L’Allegria di Ungaretti) non fa
altro, in termini pid generali, che certificare una tarda scheggia continiana, acuta
anche nell’eccesso scherzoso, secondo cui la letteratura ticinese sarebbe passata
d’un colpo negli anni Quaranta (grazie all’impulso di Giovan Battista Angioletti,
Pino Bernasconi e dintorni, non estraneo, anzi in posizione centrale, lo stesso Con-
tini) «dalla frequentazione di (si fa per dire) Aleardo Aleardi a quella di Unga-
retti»2, Quel Contini che fu inoltre, mette appena conto ricordare, I'illustre prefa-
tore, in versi, dell’orelliano Né bianco né viola. Plinio Martini, certo, non
ragionava a quell’altezza in termini storiografici, ma nel caso viene a riflettere e
appunto attestare, per noi in modo esemplare, quel rinnovamento, attivo ormai
anche nelle zone pid discoste e persino fra gli isolati.

Posto questo sicuro aggiornamento, molto altro discende, a diversi livelli, dal
metrico al lessicale, anche nelle pid minute pieghe fonomorfologiche. Si vuole
insomma affermare che la poesia di Martini, per questi € per altri aspetti, nasce
dentro I’alveo ben collaudato, eletto e piuttosto rarefatto di matrice (si dica in

2. Lettera del 2 novembre 1980 a Pino Bernasconi: si legge in Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, a cura di R. Brog-
gini, Bellinzona, Salvioni, 19862, 238-39 (poi anche in G. CONTINI, Amicizie, a cura di V. Scheiwiller, con una prefazione di
P. Gibellini, Milano, Libri Scheiwiller, 1991, 95-96).
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senso molto lato) ungarettiana, e sia pertanto assai meno sperimentale o aperta alle
escursioni, alle inquietudini linguistico-stilistiche, di quanto sara la sua prosa (il
Fondo del sacco, ma soprattutto il Requiem per zia Domenica). Cid non esclude,
beninteso, la presenza, I’intarsio, talvolta anche fitto, senza dubbio ben riconosci-
bile e peraltro prevedibile, dei classici scolastici pid amati e memorati. Alcuni
esempi: Pascoli, con le sue forre e le sue polle, che trovano larga cittadinanza let-
teraria anche in Val Bavona, col suo, propriamente suo e insistito brusire, che
ritorna a due riprese in Paese cos{ (taciturno poeta / intento al brusire di un vil-
laggio; ed il brusire spento della casa/mi giunge da un mondo svanito), e ancora
con I'inconfondibile cifra prosodica del novenario dattilico, all’occorrenza (per
I’occhio) scomposto in versicoli ungarettiani, ma certo sempre attivo per I orec-
chio: pii alto / piii fioco / avvilito / [...] // ’attesa / il ritorno / ’attesa // la notte
sgomenta in ascolto (cadenza, del resto, non ignota allo stesso Ungaretti, pure pro-
cedente per trisillabi: «L.a morte/si sconta / vivendo»)*; Manzoni, per la messe dei
sostantivi frequentativi in -io (dondolio, 2 volte, luccichio, brontolio, tremolio,
scuplo, sciabolio), di eccezionale estensione nei Promessi Sposi, come pure, pit
tardi, nell’appena richiamato Pascoli*; e manzonismo ancora si riconosce nel mite
accoramento di Dolce compagna d’ombra, dove al sostantivo (accoramento)
assai caro al Lombardo, si accosta un aggettivo lievemente divaricato (mite), in
modo analogo al «placido accoramento» di Lucia, nel secondo capitolo del
romanzo; Leopardi infine, quel Leopardi allora (e forse ora) vulgato dalla scuola,
che, in Primo amore (titolo in sé anche leopardiano, ma di un Leopardi invero un
poco discosto), tramuta come naturalmente gli occhi dell’amata in fuggitivi; € il
ricordo, in Sera sulle alpi, si fa rimembranza (forse a lungo ne dura rimem-
branza), e altrove e ancora (Chiudo la porta dello studio) gli altri a cose tornano
usate. (Ma su taluni echi leopardiani, certo pit sottili dei solari esempi addotti, e
in particolare sulla persistenza di un testo quasi feticcio come la Sera del di di
Jfesta, tornerd brevemente pid avanti). _

Intanto qui si faccia punto: ma si ribadisca come questo riandare di tanto in
tanto i rami scolasticamente noti della tradizione non diventi mai veicolo di
mmwmgﬁmxﬁmmum%mmdodpmﬂmnmvmdmmmmmapaqmmo
taluni siano vivi, tra altri, nell’amato e ben frequentato Cardarelli, alfiere di un
nuovo classicismo («speme», «chieggo», «perocchéy, «desios, ecc.); e anche nei
casi, invero assai rari e sfumati, in cui Martini decide per la forma pit segnalata o
specializzata in senso poetico (tepido, in luogo del dittongato «tiepido», che sara
poi sempre della sua prosa), I’autorizzazione si potra rintracciare proprio nello

3. Ma anche di fronte a una voce come ombria (Tenui lontananze), che certo suona ben familiare a orecchie lombarde,
non pare indebito ricordarne I'impiego pascoliano, tutt’altro che sparuto.

4. E si tratta di impronta, di cifra lessicale assai radicata in Martini, se rimarra viva, e ad altissima densit3, nella prosa
suprema del Requiem per zia Domenica: «brusio» (2 occorrenze), «rovinio», «ronzion, «rullion (2), «scalpiccion (6), «luc-
ciolio», «strofinio», «annaspio», «raspion, «lavorio», «sgocciolio. (Il rilievo, per Manzoni e Pascoli, & di M. Puppo, Un
uso linguistico manzoniano: i sostantivi frequentativi in -io, «Lingua nostra», vol. xxu, 1961, 110-14; e si veda pure G.
FOLENA, Le prime esperienze linguistiche del Manzoni, in Aa.vv, Manzoni. «L'eterno lavoro, Milano, Casa del Manzoni,

1987, p. 149).
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stesso Ungaretti (e non, ad esempio, in Montale, che ha sempre «tiepido»). Se, su
un piano pid generale, € insomma possibile sostenere che una delle caratteristiche
del poeta esordiente risulti essere senza dubbio I’appropriazione zelante della tra-
dizione (il caso delle avanguardie direbbe eversione della tradizione, ma il rap-
porto dialettico, in definitiva, permane), certo & che per i poeti del Novecento, e
piti del pieno Novecento, quella stessa tradizione si presenta per cosi dire scor-
ciata, 0 apparentemente scorciata, dopo il trapasso decisivo e rivoluzionario, per
lessico e forme, avvenuto appunto sul finire del secolo passato (I'Ottocento) e al
principio del nuovo. A rovescio € a riprova, si ricordera come ’apprendista-poeta
(0 artiere) sette-ottocentesco si caratterizzasse spesso per una sorta di archeolo-
gismo linguistico-formale, per cui, poniamo, il pur predisposto e ben disposto gio-
vane Carducci poteva riesumare non solo un lessico pid sporgente, in senso anti-
quato, del suo di poi, ma anche forme metriche piuttosto desuete che ricercate
(penso, ad esempio, al caso della poderosa canzone degli Juvenilia in morte del
fratello Dante, che ripropone con minime variazioni lo schema metrico del Bembo
di Alma cortese): si risaliva ciog ai padri e agli avi; nel pieno Novecento, invece,
appena ai fratelli maggiori, nuova pietra di paragone su cui saggiare il successo
della prova iniziatica, ossia I’ «ingresso nel regno delle Muse»’; e, di nuovo, la
marginalita geografica e culturale verra a ratificare con pid forza I’assunto, anche
se va aggiunto che i tempi, gia assai maturi (nel caso nostro, i primi anni Cin-
quanta), avevano avuto largo agio per rinnovare quella e altre marginalita.

Ma torniamo ora tra i vicoli ventosi di Paese cost, € osserviamo la prima e pid di-
stesa poesia della raccolta, Paese (e prima anche, si capisce, nelle Prime e ultime),
che risulta un campione significativo, e topologicamente esposto, dell'ungaret-
tismo di questo esordio (si pensa sempre, beninteso, soprattutto all’Allegria): sul
titolo orelliano (un Paese & anche in Ne bianco né viola), siinnesta infatti da subito
la voce di un Ungaretti celeberrimo, quello dei Fiumi, quello che ripassa «le
epoche della propria vita»: non solo saranno da osservare le trasposizioni pid o
meno letterali (paese che mi ha visto nascere /e in esso mi sono ravvolto; «Questo
& il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / € ardere d’inconsapevolezza / nelle
estese pianure // Questa ¢ la Senna/ e in quel suo torbido/ mi sono rimescolato»);
ma anche sara da osservare 1’assunzione di analoghi espedienti retorici, nel caso
verticali, ossia la reiterata anafora deittica (qui/ segnano U'orale campane /[..]//
qui / per ogni sentiero unameta/[...] // qui / si attende la morte /[..]1// qui / cal-
zando i panni rivoltati / del maggiore fratello / sono nato alla pena mediocre /di
chi giunge dopo; a fronte di «Questo & I'Isonzo/ [...] // Questo & il Serchio / [...] Il
Questo & il Nilo/[...] // Questa e la Senna/[...]// Questi sono i miei fiumi / contati
nell’Isonzo»): significative certo le affinita di forma, netto il calco; e tuttavia da

5. Per una felice e acuta descrizione del fenomeno nella variabile arcaizzante sette € ottocentesca, si veda L. SERIANNI,

Introduzione alla lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2001, 27-28.
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considerare saranno anche gli scarti, le dissimiglianze, ai quattro fiumi ungaret-
tiani, sparsi geograficamente fra Europa e Africa (Isonzo, Serchio, Nilo, Senna),
corrispondendo infatti i quattro qui che inchiodano al proprio paese il giovane (e
quasi coetaneo di questo primo Ungaretti) Plinio Martini, scarpe Bally / vestito
Rondi e Kaufmann, ma impeto, desiderio di sconfinata libertd ribelle. E anche
altro e pit sottile, che conferma un occhio prensile, assai ricettivo, si coglie a
livelli progressivamente pid minuti, come nella spesso rarefatta (seppur mai del
tutto assente) interpunzione, caratterizzante la maggior parte delle liriche di Paese
cos{ (altro, gia altro sard in questo, & non solo in questo, il Diario forse d’amore).
Chi infatti tornasse a frequentare I'Ungaretti dell’Allegria con ]’ attenzione protesa
all’aspetto in questione, troverebbe un deserto interpuntivo pressoché assoluto,
solo di rado interrotto da qualche vibrante ma appunto sparuta oasi interrogativa.
Piace, insomma, vedere nei versi liminari della prima raccolta, di Paese cosi,
anche un tributo, un omaggio a un autore (Ungaretti) € a un libro (L’Allegria) tanto
rilevanti per I’ «accensione» poetica dell’esordiente.

Ma la fresca osservazione sui deittici (‘qui’ in opposizione e in risposta a
‘questo’) dice anche di un altro aspetto: ossia che I’apprendistato del poeta &
acquisizione, misura, taratura e affinamento di strumenti; & esercizio che com-
porta costanza nel fare e nel rifare un canto, nel senso di farlo proprio, di pie-
garlo a sé, perché ferma rimane 1'esigenza primaria, imprescindibile (per non
cadere in vacui vocalizzi) di «organizzare il linguaggio poetico in modo che si
adegui alla propria misura d’uomo e non inventare un uomo tale che possa
essere espresso da un linguaggio preordinato». Queste ultime, ben significative,
sono parole di Plinio Martini, e sono affidate a una nota manoscritta posta sui
margini della lunga prefazione stesa da Carlo Bo per Giorno dopo giorno di Sal-
vatore Quasimodo, appunto uno di quei volumi dello «Specchio» mondadoriano
pit sopra ricordati®.

L’indizio pid limpido e rivelatore della vitale esigenza di fare e di rifare un
canto e, nel contempo, di piegarlo a sé & senza dubbio riconoscibile nei titoli
delle poesie: che infatti, in Paese cosi, spesso vengono a coincidere con quelli
presenti nei modelli pid strettamente e proficuamente frequentati. Eccone una
serie non neutra: Paese, Aprile, Estiva, Autunno, Allegria, Fratelli, Malinconia,
Stanchezza, titoli che Plinio Martini condivide su tutti con Ungaretti e con Car-
darelli, senza dimenticare lo stesso Giorgio Orelli: ¢ insomma un modo di pro-
varsi, di eseguire le proprie variazioni su un tema dato. E che in ci0 sia sempre
implicito, o latente, I’agonismo, il «gareggiamento», rientra nella natura stessa
delle cose; e per noi lo attesta in modo addirittura esplicito proprio |'esemplare
di Né bianco neé viola, dove sui margini bassi di un Risveglio orelliano nasce, con
lieve variatio, il Mattino di Plinio Martini; o dove in calce al Paese di Orelli

6. Di séguito il rinvio puntuale: S. QUASIMODO, Giorno dopo giorno, con una introduzione di C. Bo, Milano, Mondadori,
1949% ’annotazione manoscritta& a p. 12.
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(«Ogni anno & un anno che passa. // Ogni sera ¢’ & un vecchio che si sporge/ dalla
finestra, capovolge, chiude / silenzioso le imposte. / (Non vedo spesso che un
candido braccio). // Le madri sanno lunghe trafitture. / Ma ogni anno che passa
» tuttavia // un figliolo che nasce») sorge, fortemente implicato, il Villaggio di
Paese cosi: Grida di rondini in alto / e grida di bimbi felici / torno torno alla
chiesa. // Una betulla nana / dall’alto cornicione / si sporge e guarda. / (I pic-
coli che sanno dello scherzo grazioso 2) // Qui / dove null’altro si attende / che
quelle grida / sard piii dolce morire. Che poi il nuovo canto prenda altre vie,
piuttosto divergenti che convergenti, e si possa (ramutare pure in controcanto,
non & certo eventualita da escludere; e cid non toglie, tuttavia, che si nutra anche
avidamente di quel testo utilizzato come primo reagente al proprio verso: sl
pensi, ad esempio, agli scarti tonali introdotti nel dettato poetico dall’impiego
delle parentesi, tanto presenti e sagacemente dosate in questo primo Orelli, € 2
cui anche Plinio Martini ricorre con una certa insistenza, come nel Villaggio or
ora letto per esteso, ( I piccoli che sanno dello scherzo grazioso?), pure accosta-
bile, con implicazioni rinnovate e anche di pid ampio raggio, ad un’altra paren-
tetica orelliana, da ricondurre alla poesia Perché si ricompongd ogni silenzio:
«(Sul vecchio ballatoio /12 donna dai capelli di lichene / che sa della cornice pit
scherzosa / delle pannocchie?)». Orelli, beninteso, si fa qui mediatore € inter-
prete di modie di scatti montaliani, se si pone mente almeno al memorabile mot-
tetto modenese, con chiusa appunto tra parentesi, «dove la parentesi voleva iso-
lare 1’esempio e suggerire un tono di voce diverso»’: «(a Modena, tra i portici, /
un servo gallonato trascinava / due sciacalli al guinzaglio)»: che poi, si
aggiunga, Plinio Martini consegni al suo Meriggio di Paese cost, e proprio in
clausola e dentro parentesi, un pid comune € certo meno prezioso cane vaga-
bondo, rientrera senza dubbio nel novero delle mere coincidenze (per eteroge-
nesi), e tuttavia appare al lettore come un suggestivo cortocircuito intertestuale:
(E un cane vagabondo. / Traversa a sghembo, s’arresta, / scompare). Altro
infatti & il Montale di Paese cost, piuttosto quello degli Ossi di seppia (bastera
pensare proprio a un titolo e a una poesia come Meriggio), € per giunta non di
rado «ungarettizzato», com’® detto acutamente nelle «Postille» al libro che qui
si presenta (p. 74). Tornando ora in breve ancora a INé bianco né viola, all’e-
sordio di Giorgio Orelli, e di nuovo alla sua lirica Paese, si potra osservare Come
anche aspetti pid circoscritti, ma penetranti, si incidano nella memoria di Mar-
tini e pid non 1’ abbandonino: tale, per produrre un solo esempio, un sostantivo
pungente come ‘trafittura’ che, iscritto mel gia ricordato verso orelliano «Le
madri sanno lunghe trafitture», trova €co immediata nella seconda poesia di
Paese cosi, che sta proprio rimpetto a Villaggio, e non a caso intitolata Madre, in
cui una vecchietta scura che sireca al tempio porta le trafitture della Madonna;

7. Cosf lo stesso Montale, in Due sciacalli al guinzaglio, «Corriere della sera», 16 febbraio 1950 (poi in E. MONTALE,
Sulla poesia, acura di G. Zampa, Milano, Mondaderi, 1976, 86; ora anche in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondador, 1996, 1492).
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e la memoria persiste ancora pit oltre, in Primo amore (la bruna trafittura), e
giungera infine a toccare anche la poesia inaugurale della seconda raccolta, di
Diario forse d’amore (ma nel cuore una lunga trafirtura), dove inoltre una poste-
riore autochiosa del poeta sul margini del proprio esemplare rivelerd in modo
esplicito il patente orellismo. Né cio, peraltro, tratterra Martini dal ricorrere in
futuro, e a pid riprese, alla parola in questione, che verra percio a manifestare una
sorprendente vitalita nel suo percorso poetico: qui basti averne colto I’origine, la
matrice, senza tuttavia che se ne trascuri I’ultimo e definitivo approdo, ma stavolta
prosastico, nel Requiem per zia Domenica: «Chiacchiere, € in mezzo a quelle la

trafittura del nome di Giovanna»®.

Vento e grida. Spesso vento € grida in questo Paese cosi, il cui cielo & chiuso dai
monti (Paesaggio). Grida di rondini e grida di bimbi (Paese; Villaggio; Tramonto
d’aprile; Maggio), certo, ma anche le straziate grida di una bestia ferita nella notte
(Un grido) o diun maiale sgozzato, color di sangue rosso (Autunno), che di tanto in
tanto giungono a spezzare, a lacerare momenti idillicamente o elegiacamente piti
riposati. O ancora, € su tutti, il sofferto grido claustrofobico dello stesso poeta, che
pud tramutare I’ altrimenti disperazione quieta (Primo amore) di chi sconta una
vita/ ineluttabilmente arginata (Torrente) in ribellione, in desiderio di fuga, in aneli-
to impaziente di altri cieli, di altri mondi (Ma un po’ piik a lungo dura nel mio cuore/
una scintilla d’altri mondi, & il distico che suggella Sera sulle alpi). Aneliti, desideri,
impeti, si capisce, tipicl anch’essi degli esordi, e propri pertanto pure di giovinezze
Jetterariamente pid illustri, che gridano I’insufficienza, I'angustia dei luoghi dell’o-
rigine, tanto da rendere in certo modo universale, come una categoria dello spirito, la
Wolfsegg di un personaggio memorabile di Thomas Bernhard, perché (cosi appunto
{1 Franz Josef Murau bernhardiano) «tutti portiamo una Wolfsegg in noi e abbiamo
la volonta di estinguerla per la nostra salvezza, volendo metterla per iscritto
vogliamo annientarla, estinguerla», ma solo raramente «abbiamo la forza per una
tale estinzione». E I'impeto pid radicale di Martini, in questa direzione, & affidato
proprio alla gia ricordata poesia inaugurale della raccolta, Paese, che, come detto,
assume per pid aspetti una valenza programmaticamente rilevante: Cancellarti
paese maledetto / con un colpo di spugna: / scatenarmi come tempesta / gettarmi in
un urlo / di sangue / di fiamma / di maledizione / toccando le vette gli abissi/ e poi
svanire senza solco alcuno / ma un attimo solo / un attimo esser vissuto gigante.
Ma poi ¢’2 il vento, «forse I’ oggetto poetico pil insistente» di Paese cost (cfr.
«Postille», p. 69), ed & spirito vitale, elemento di freschezza e leggerezza salvifiche,

11 Formichiere, 1976, 15. E ancora: poco pit oltre nel romanzo (p-
25), «trafiggente» & il ricordo («le madri montanare le quali [...] conservano pid trafiggente il ricordo del figlio lontano, il
bisogno di quell’affetto perduto»): sempre di madre, come nel capostipite orelliano e nel pit antico (e gia citato) impiego di
Martini. «Madri trafitte nell’attesa» ricorrono ancora in una poesia del 1955, Lamento per la mia valle («Giornale del
Popolo», 3 ottobre 1956, p. 3;orainP. MARTINI, Nessuno ha pregato per noi. Interventi pubblici 1957-1 977, acuradil. Dome-
nighetti, Locarno, Dado, 1999, 53), a rinsaldare e certificare una volta di pid I'appartenenza di «trafiggere» al campo seman-
tico letterariamente pid attivo in Plinio Martini, quello del «rincrescere».

8. P. MARTINI, Requiem per zia Domenica, Milano,



APPROFONDIMENTI 389

brezza primaverile (Stanchezza), brezza fanciulla, che rincorre tra i vicoli / lo
strascico del velo / di sposa trasparente (Favoletta), e cui anche si affida la
poesia, il canto, parola mormorata al vento/ e subito dispersa (Aspirazione): per
questo, il vento non si deve placare mai, perché se si arresta, cosi infatti in Pae-
saggio, é la fine del mondo, o cala immedicabile la solitudine, come nella poesia
che apre la terza sezione della raccolta, «Il sole indifferente», e intitolata Sera: E
sempre questa solitudine / come una vela in mare / senza vento. Ed ecco allora,
quando il vento tace, tornare con discrezione a vibrare il canto leopardiano che si
rivela essere pid caro a Martini, La sera del di di festa, di cui qui agisce, pur per
sottile lampeggiamento, la magica e incantata apertura omerica, «Dolce e chiara
& la notte e senza vento» (la placida solennita del polisindeto essendo surrogata,
nel caso, dallo stacco che isola il quadrisillabo in verso a sé: come una vela in
mare / senza vento); ma La sera del di di festa & testo assal ben presente anche
altrove in Paese cosi, come, ad esempio, in Uomo che passa: Uomo che passa /
attesa che si spegne / a poco a poco / in delusioni / sempre pii fioche // come la
brace del camino / che a sera/morendo a poco a poco/vive. Il nesso, stavolta, si
instaura non pid con 1’attacco, ma con la chiusa della Sera leopardiana, impor-
tando anche analogie per cosi dire di situazione: «ed alla tarda notte / un canto che
s’udia per li sentieri / lontanando morire a poco a poco / gia similmente mi strin-
geva il core». E neppure il grido di protesta del pid volte citato Paese pare
estraneo al fascino tenace di questo Leopardi, se ¢ vero che quel perentorio verso
di Martini Anche il dolore m’hanno negato ha movenze non dissimili da questi
altri leopardiani e celeberrimi: «A te la speme / nego, mi disse, anche la speme».
Ma si dira di pid: perché la Sera del di di festa riemerge con forza anche nelle
Ultime, a testimonianza di una memoria abitata proficuamente da quelle imma-
gini, e come ancora a ribadire quanto le prime letture, nel caso scolastiche,
segnino a fondo la memoria dello scrittore, benché 1’arricchita esperienza e le
nuove frequentazioni abbiano nel frattempo maturato altre soluzioni espressive:
Ditemi pessimismo e vi diro Leopardi, / una vecchia abitudine scolastica. / Ma
tanto nero non fu / se con irripetibile accento / seppe dire notte e vento. La gran-
dezza del Leopardi, insomma, ormai a distanza di anni dalle Prime, sara riassunta
ancora proprio evocando le parole di quell’indimenticabile attacco, «Dolce e
chiara & la notte e senza vento». Questo delle Ultime, si aggiunga in coda, sara
certo un Plinio Martini pit epigrammatico e sentenzioso, che soprattutto subira il
fascino del tardo (ma per allora freschissimo) Montale di Satura, quel Montale
che dopo avere dato il recto ora davail verso di se stesso, € che nellaripresa e nel
rinnovamento della poesia di Martini finira per esercitare una funzione (fatte,
s’intende, le debite proporzioni) accostabile a quella genericamente riconosciuta
a Gadda per il prosatore, nel trapasso dal Fondo del sacco al Requiem per zia
Domenica.

Non soltanto nelle Ultime giunge I’eco delle Prime, ma certo anche nel prosa-
tore maturo, nei cui dintorni infatti si compira il nostro breve viaggio. Perché la
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prosa di Plinio Martini, com’ ben noto’, risulta spesso nutrita dalla poesia (dalla
propria, anche cronologicamente remota, e dall’altrui), al contrario del celebre
detto del Padre Paciaudi riferito dall’ Alfieri, secondo cui la prosa sarebbe, arove-
scio, la «nutrice» del verso. Mi concederd soltanto un assaggio, proponendo la
lettura di un brano che si potra definire paradigmatico, e che oltretutto tratta di un
temna dei pit ricorrenti nell’opera martiniana (e muove fin dal principio, come si
vedrd), il tema della mazza, ossia «la dotta e complessa operazione di uccidere il
maiale». Si tratta di un testo quasi estremo, andato a stampa una prima volta su
«Cooperazione» il 27 ottobre 1977 e poi incluso nella raccolta Delle streghe ed
altro, apparsa postuma nel 1979 ma interamente progettata dall’autore, sempre
con il titolo In memoria di Ambrogio. Da ultimo & confluito nella Corona dei cri-
stiani, come tassello iniziale nel riordino che di quell’ultimo libro, rimasto
incompiuto allo stato di episodi diversamente elaborati, ha proposto Alessandro
Martini: ’

La mazza, vale a dire la dotta e complessa operazione di uccidere il maiale, con tutto quello che ne con-
segue e che soltanto gli addetti ai lavori conoscono bene, assumeva forme quasi rituali, di festa pagana, ed
era decisa guardando la luna e i pianeti; i quali nella loro astrale lontananza e misterioso inseguire le piste
infinite del cielo, destinano la crescita dei vegetali, la stagionatura del legno e dei salami, e magari anche
il malumore della moglie [...]. Una festa allegra e laboriosa che mobilitava una famiglia intera al comando
del bravo norcino; chi ci pativa era soltanto la donna che aveva amorevolmente allevato il maiale, e ora
doveva chiamarlo lungo un sentiero di fiuto diverso e allarmante, allettandolo con un’ultima offerta di
patate tiepide: quasi sempre respinte dal condannato, che rituffava il testone e il grifo nell’annusamento del
terreno, con rumorose soffiate e inspirazioni; la terra era ancora annusata dal partente intento all’atto cono-
scitivo, come Archimede su pergamene quando il feroce romano gia frugava nell’atrio: oscuri presenti-
menti lo assalivano perd all’ entrata del vicolo cieco dove si ammazzava, € insospettito prima e fieramente
risentito poi, risollevato il testone a guatare con rai fulminei di sotto le orecchie spalancate, lanciava il suo
tondo peso in un estremo tentativo di fuga: mossa purtroppo prevista dai carnefici, e scongiurata con
opportuni appostamenti strategici. Dopo di che la massaia, con il fiato grosso, gia trepida di materni affetti
che sembrava trattenere e proteggere portandosi le mani al seno, scantonava, turandosi le orecchie a non
udire il lacerante urlo, strozzato in fondo dal gorgoglio del sangue. Il grido correva fra le case, sorpren-
dendo altre massaie intente ad altre cure: ma I'evocazione era anche ricordanza di tavolate odorose e di
affetti maturati nelle sere d'inverno: un po’ come il cuculo fra un’acquata e un arcobaleno annuncia
un’altra stagione, 1'estate che divaga, e nel suo canto ¢’¢ la malinconia del tempo perduto'®.

Il brano (e qualche sua frangia che qui si & tralasciata) & come la riscrittura di
un breve articolo pubblicato da Plinio Martini su «Cooperazione» il 13 novembre
1965, con il titolo La mazza (poi ristampato nella recente raccolta Nessuno ha pre-
gato per noi): riscrittura che innesta su quel testo prevalentemente referenziale,
ma gia con ben visibili potenzialita, uno spettro variegato, e di notevole escur-
sione, di voci e di registri, una ricca polifonia, diremmo noi ora bachtiniana, che si
coglie a prima lettura o, e fa lo stesso, a primo ascolto. Qui importera soprattutto il
nutrimento offerto dalla poesia a questa prosa (ed & parte per pid aspetti rilevante):

9. Cfr. almeno la recensione di A. Rosst al Requiem per zia Domenica («Scuola Ticinese», n. 56, 1977, 17), ¢ A. MaRr-
TIN Sulla ripresa poetica di Plinio Martini tra «Il fondo del sacco» e «Requiem per zia Domenicax» (1971-1973), «Verbanus»,

vin (1987), 35-41.
10. P. MARTINI, Corona dei Cristiani, a cura di A. Martini. [llustrazioni di N. Six, Locarno, Dado, 1993, 36-39.
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e si tornera allora fino a un componimento delle Prime. di Paese cosi. Autunno (fra
le voci di questa polifonia c’¢ infatti pure quella del giovane Martini), dove per la
prima volta (delle molte di poi) era corso peri vicoli il grido dolentemente sgozzaro
del maiale: Avaro vecchio e di lunga sapienza/ giovane sei di malinconia, /lo sento
nei richiami a soprassalto / delle gazze nel bosco, / e nel grido sgozzato del maiale /
quando passa di sera fra le case / color di sangue rosso. Ma il nesso tematico, € in
parte rappresentativo, trascina con sé, un venticinquennio pid tardi, anche una
memoria pid sottile, di dettaglio, di quella poesia degli esordi (e, nel caso, memoria
forse non meno decisiva), accertabile almeno nella tenace persistenza, in identico
contesto, di uno stesso verbo (‘divagare’) applicato a un analogo fatto stagionale:
Autunno portato dal vento / che un poco sa difuoco e unpo’dineve/seila stagione
che divaga/ serenamente. Cosi la poesia: e cosi invece nella prosa appena letta, che
mantiene (si noterd), per la parte che interessa, una misura sillabica del tutto cano-
nica, tramutandola, dentro inciso, in settenario: «un po’ come il cuculo fra un’ac-
quata e un arcobaleno annuncia un’altra stagione, [’estate che divaga, e nel suo
canto ¢’& la malinconia del tempo perduto» (ecco il verso che nutre la prosa). B
‘divagare’ pare qui verbo di ascendenza cardarelliana, come cardarelliano ¢ il titolo
Autunno: e, ancora in Cardarelli, il giovane Martini aveva trovato sicure conver-
genze di toni e di modi, non da ultimo per la comune e poi costante attenzione ai
cicli stagionali, appunto prediletti soprattutto nei momenti di trapasso.

Ma certo questa prosa di Martini si nutre pure del verso altrui, immettendo in
un reticolo tematico non sublime (& il meno che si possa dire) lacerti poetici di tut-
v altra estrazione, come indicano bastantemente i «rai fulminei» del maiale («e
insospettito prima e fieramente risentito poi, risollevato il testone a guatare con rai
fulminei di sotto le orecchie spalancate»), presi a prestito nientemeno che dal
Cingue maggio manzoniano, dove i «rai fulminei» sono, beninteso, caratteristica
prima di Napoleone, anche lui ormai un vinto, né pid né meno del maiale in quel
«vicolo ciecon; il quale «vicolo cieco, si aggiunga, nel costante cozzo dei registri
pare dal canto suo risemantizzare il prezioso, e desueto, «guatare» («oscuri pre-
sentimenti lo assalivano perd all’entrata del vicolo cieco dove si ammazzava, €
insospettito prima e fieramente risentito poi, risollevato 1l testone a guatare con rai
fulminei di sotto le orecchie spalancate»); «guatare», che potrebbe veicolare a sua
volta una memoria carducciana, anch’essa scolasticamente ben attestata, come
quella dell’ Idillio maremmano, dove un bufalo inseguito «salta fra la macchia e
sosta e guata». E ancora: quell’ «urlo lacerante, strozzato in fondo dal gorgoglio
del sangue» ha sonorita aspramente dantesche («Quest’inno si gorgoglian nella
strozzan; Inferno vi1 125), come pid limpidamente leopardiano & invece 1’intarsio
idillico di parole quali «ricordanze, quali «odorosex»'.

11. In modo analogo, nel Requiem per zia Domenica, il Leopardi, quando evocato, fa scattare una stretta aderenza lessi-
cale, sempre toccando tasti scolasticamente proverbiali: «E si era anche portato, per i giorni piovosi, un’edizione scolastica dei
canti leopardiani, dove andava vagheggiando la sua sventura, con profondissimi sospiri per Silvie e Nerine inesistenti» (p. 41);
«Ma lui su quel nome aveva gia trasferito tutti i suoi pensieri soavi, le speranze e i cori [...]» (p. 49).
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Queste le fitte voci (fra cui la stessa del giovane Martini poeta, affettivamente
tenace) con cui la nuova prosa ribadisce la sua attitudine ad ospitare la tradizione
poetica (per lo pid di scolastica elezione), pur in contesto, come accennato, tal-
volta dolentemente e accesamente parodico. Ma questo, si capisce, non ¢ che un
frettoloso assaggio, e valga tuttavia come invito perché si torni ad assaporare
pagine in ogni senso gustose, che realizzano davvero, su carta, il non banale

intento di fare della mazza una «dotta e complessa operazione».



