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OCCASIONI

*

NUOVE PAGINE DI PLINIO MARTINI  : 
IL DIARIO E LE LETTERE GIOVANILI*

Christian Genetelli
1

1. D�iario e lettere giovanili è un libro di cose inedite e private, cioè non desti-
nate dall’autore alla pubblicazione ; diverso il grado di privatezza delle 

sue componenti, perché le lettere sollecitano per definizione almeno un desti-
natario altro, un interlocutore, vivo e (negli auspici) reattivo ; non così, invece, 
il diario, che sia registrazione degli accadimenti, dei fatti esterni della propria 
giornata o colloquio dell’io con sé stesso. La forchetta cronologica, pure iscrit-
ta nel titolo, 1940-1957, garantisce che l’aggettivo « giovanili » sia applicabile sia 
alle lettere sia al Diario. Al punto di partenza, 1940, Plinio Martini è infatti allie-
vo al primo anno di scuola magistrale, non ancora diciassettenne ; al punto di 
arrivo, 1957, trentaquatrenne, è un maestro di scuola elementare (ma abilitato 
all’insegnamento nella scuola maggiore), operante nel suo paesino di valle, Ca-
vergno ; è sposato, ha due figli, ha già pubblicato, a Locarno (Carminati), due 
libri di poesie, Paese così nel 1951 e Diario forse d’amore nel 1953, e un racconto per 
ragazzi, Storia di un camoscio, 1956 (Zurigo, Edizioni Svizzere per la Gioventù). 
Le poesie, alla spicciolata, trovano spesso una prima ospitalità nel « Giornale 
del Popolo », quotidiano cattolico di proprietà della Diocesi di Lugano.

Ma Diario e lettere giovanili parte in verità, pure sul piano documentario, da 
più indietro, da più lontano : e ciò perché nella sua « Introduzione » il curatore, 
Alessandro Martini, ripesca dalle carte del padre, in suo possesso, anche com-
ponimenti scolastici del ragazzino Plinio, risalenti al 1934-1936. Ancora più a 
ritroso, alla vera e per certi versi immutabile situazione iniziale, all’origine, 
portano dal canto loro, sempre nella generosa « Introduzione », le pagine dedi-
cate al paese e alla sua gente, teatro (poi fatto teatro) di tutta un’esistenza. Una 
topografia con radici profonde : non carta, ma terra, e in quanto tale adatta al 
raccolto.

christian.genetelli@unifr.ch
* Con qualche integrazione, è il testo letto in occasione della presentazione di Plinio Martini, 

Diario e lettere giovanili (1940-1957), a cura di Alessandro Martini, Bellinzona, Edizioni dello Stato del 
Cantone Ticino, 2017, pp. lxxii, 369, avvenuta all’Università di Friburgo (Svizzera) il 25 aprile 2018.

https://doi.org/10.19272/201807903006 · «esperienze letterarie», xliii, 3, 2018
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La curatela di questi documenti, sagace quanto affettuosa, fa peraltro sì che 

il libro guardi anche, e costantemente, oltre il 1957 indicato nel titolo : imman-
cabili e puntuali, in ogni sua parte, che sia saggistica o di commento, sono 
infatti i collegamenti stabiliti con le due opere maggiori di Plinio Martini, i due 
romanzi della maturità, ovvero Il fondo del sacco e Requiem per zia Domenica : a 
sottolineare per lo più persistenze, ritorni, fedeltà a una materia che subito e 
per sempre è sua, e che assumerà varie forme nel lavoro letterario e, in altre 
occasioni, nell’esercizio, storico e civile, della testimonianza.

2. Le lettere di Plinio Martini qui edite e commentate sono ottantotto ; ad 
esse vanno aggiunte alcune responsive stampate nelle Appendici e, soprat-
tutto, disseminate, almeno per brani, per lacerti, nei paratesti, a sostegno o 
nutrimento dell’argomentazione critica, oppure, altrove, al servizio di zone 
testuali bisognose di chiarimenti. La ricchezza documentaria del libro, la 
sua novità, passa anche da qui, dalle sue frange, come pure dalle preziose 
informazioni offerte via via intorno ai libri posseduti, letti, annotati da Plinio 
Martini.

I destinatari delle ottantotto lettere sono una dozzina ; ma pochi sono gli 
incarti di una certa consistenza, che si avvicinino o superino le dieci unità. Il 
più folto è quello con la fidanzata, poi moglie, Maria Del Ponte : è però tutto 
racchiuso, per ovvie ragioni, in un biennio, 1943-1945. Segue quello con don 
Alfredo Leber, direttore del « Giornale del Popolo » e assistente ecclesiastico 
dell’Azione cattolica, il quale conquista invece la palma per l’estensione crono-
logica, dal 1942 al 1957, ma con un vistoso calo di frequenza già a partire dalla 
fine del 1945. (Per completezza, va d’altra parte detto che il rapporto epistolare 
con don Leber continuerà negli anni Sessanta, e riprenderà nell’ultimo scorcio 
della vita di Martini, nei mesi cioè che corsero dall’autunno del 1978 all’estate 
dell’anno successivo ; cfr., nell’« Introduzione », le pp. xl-xlii).

Nel loro complesso, le ottantotto lettere, disposte da Alessandro Martini se-
condo cronologia, quindi con l’intreccio e la giusta alternanza dei destinatari, 
paiono per ora divisibili in due momenti principali (in attesa dell’affioramen-
to di altri materiali epistolari). Il primo, quello aurorale, va dal 1940 a inizio 
1946 ; ad esso fa séguito un lungo silenzio, che si protrae fino all’ottobre del 
1950, quando la pubblicazione in giornale della poesia d’esordio (« Caro don 
Alfredo, Dunque, la frittata è fatta » ; p. 132) apre la nuova fase, che porta con 
sé contatti più specificamente e intensamente letterari. Si entra insomma, con 
slancio operoso, nel triennio per Martini caratterizzato dalla stesura e dalla 
stampa dei due libri poetici, i ricordati Paese così e Diario forse d’amore. Ma già 
durante il 1953, prima ancora della stampa della seconda raccolta, viene il tem-
po dell’insoddisfazione, del dubbio e dello stallo, che inducono lo scrittore alla 
riflessione e alla ricerca di una nuova strada (di cui è anche e innanzitutto testi-
monianza il Diario privato, tenuto da Martini per alcuni mesi del 1954). Si badi 
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però che neppure nel momento del dubbio e dello stallo è messa in discussione 
la posizione centrale che la poesia occupa, a quest’altezza, nella sua attività e 
vocazione letteraria.

La passione per la letteratura è presto attestata, fin dalle primissime lettere a 
don Leber, e vive inevitabilmente subito in un dialogo pressoché organico con 
la dimensione religiosa e morale. Così Martini, ad esempio, scrive al sacerdote 
il 5 marzo del 1945 : « Io vorrei veramente diventare un grande poeta solo per 
poter cantare l’amore, la concordia, la comprensione reciproca, il perdono » (p. 
91). Ci sono dunque le letture, le predilezioni, anche i progetti, i desideri, gli 
aneliti (fra cui la voglia di partire dal paesino di valle, e di studiare lettere all’u-
niversità) ; ci sono i freni, le delusioni e le rese al principio di realtà : « mi sono 
ormai sacrificato qui, per mille ragioni che sarebbe troppo lungo dire », con-
fessa già in una lettera del 1943 (p. 48 ; a Gioconda Cacciamognaga). Noi ora, a 
posteriori, possiamo invece ben dire che queste « mille ragioni » non sono senza 
rapporto con « le mille cose che mi hanno fatto diventare scrittore », secondo 
una formulazione impiegata più tardi, da un Martini ormai affermato, attorno 
alla metà degli anni Settanta. 

1

Raramente la lettera si fa palestra dell’esercizio letterario, ospitando quelle 
che si potrebbero definire delle prove di penna, o programmati addensamenti 
espressivi. Così, poniamo, un passo di una lettera alla fidanzata del 21 settem-
bre 1944, a celebrare da lontano l’inizio dell’autunno al villaggio (Plinio è a 
Flüelen, Cantone di Uri, in una clinica militare) :

[…] Amo il nostro autunno dai mille colori : il vento li fa vivere e il sole che tramonta 
dà al bosco ombre e abbagli d’oro. Come è bello raccogliere castagne ! Attorno non hai 
che deboli fruscii ; ti spaventa il grido della gazza e ti fermi ad ascoltare se di lontano il 
picchio batte la scorza dei vecchi castagni.

Poi la sera verrò a cercarti. Potremo stare insieme, se il vento non sarà freddo, seduti 
nella terrazza. Saremo soli nella notte chiara e il vento ci porterà la voce della Bavona. 
Il fruscio delle foglie secche nella strada ci farà ascoltare, sgomenti, perchè non si sa 
mai …

[…] (p. 78)

Quadretto poetico quasi topico per Martini, le cui componenti a distanza di 
qualche anno riemergeranno, ad esempio, nei versi di Autunno in Paese così, 
dove di quella stagione, l’autunno, tanto intimamente cardarelliana, si celebre-
ranno i « tramonti leggendari », il « vento », l’« oro », « disfatto dalle nebbie », e i 
« richiami a soprassalto / delle gazze nel bosco ». O ancora, in situazione che 
(come nel brano epistolare appena letto) include pure il tu, la donna amata, in 
questo componimento del Diario forse d’amore :

1  Cfr. Plinio Martini, Detti e proverbi del mio paese, in Delle streghe e d’altro, a cura di Alessandro 
Martini, prefazione di Basilio Biucchi, illustrazioni di Aldo Del Bono, Locarno, Dadò, 1979, p. 91 
(dapprima in « Cooperazione », 24 gennaio 1974).
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Silenzio ci dischiude la radura
nell’abetina melodiosa. Ascolta
come lontani cadono i richiami
della gazza fugace, e come scende
nell’ombra il bàttito del picchio.
Qui lontani da tutti noi crediamo
che nostre sono l’ora e la dolcezza
dalla terra, fremendo gli alti abeti.
Ma pure ascolta
da che profondo respira la valle,
e quanto piccoli, e fragili noi.

Il vento ancora ha un tremito di picchio :
si spegnerà così alle nostre tombe ? 

2

In questa prospettiva di esercizio o « sfogo » letterario (p. 116 ; a Maria Del Pon-
te, 1° maggio 1945), due lettere si distinguono dall’assieme, e ciò anche su un 
piano elementarmente filologico, poiché solo di esse si conserva una minuta. 
Si tratta della lettera a Giuseppina Maddalena del 10 ottobre 1944 e di quella 
a Carlo Castelli del 13 gennaio 1951. La prima è propriamente atteggiata, fin 
dall’epigrafe che elegge un distico di Francesco Chiesa, « Benedetta la pioggia 
che cade. Ell’è pallida e triste / ma riconduce gli uomini alle dolci case ». Poi 
attacca così :

Cara Giuseppina,
Quanto ha ragione il nostro poeta ! Otto giorni sono trascorsi dal mio arrivo e da 

otto giorni osservo dai vetri della finestra di casa le gocce che corrono con uguale 
distacco una dietro l’altra sui fili del telefono e le pozze d’acqua che nella strada rispec-
chiano la nuvolaglia pallida come gli uomini cattivi. Dalla gronda del tetto vola al gran 
pino un passero sgomentato dal vedersi tutto solo in tanto freddo. Poi, dal gran pino 
sfreccia al pero che mi sta davanti : il ramo che tocca si piega e trema e lascia cadere 
una pioggia di goccioline e due smorte foglie … Guardo, e non mi so convincere che 
c’è un altro autunno, più allegro, più mattacchione, con gli orizzonti limpidi come 
cristallo, nei quali si perdono, pazze di gioia, le foglie tremule, leggere, sole o a stormi, 
piccoli punti neri in tanta luce … In autunno, quando c’è sole, le foglie si moltiplicano : 
crocchiano sotto i piedi, frusciano contro i muri, sulle strade, sotto i cespugli, ai mi-
nimi buffi tremano nelle rame con piccoli rapidi tichettii : sono foglie rosse o gialle o 
verdognole, foglie dal color dei mattoni, foglie secche, lucide, ruvide, bucate, rugose, 
accartocciate, ebre di vita nell’ultimo rivivere della natura. Allora gli uomini escono, e 
restano a guardarle, e ai bambini piace sentire tra i capelli la carezza del vento : hanno 
gli occhi rossi e lucidi come se volessero piangere, e invece ridono, ridono, ridono …

Come dev’essere bello ridere !
Guardo invece il bosco che sta sopra il paese – la pioggia cade da un cielo alto – e già 

indovino i tronchi e le rame degli annosi castagni : è come se il bosco fosse diventato 

2  Plinio Martini, Diario forse d’amore. Versi, Locarno, Carminati, 1953, p. 8. Il precedente Autun-
no si legge in Id., Paese così. Versi, ivi, 1951, p. 36.
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trasparente e le vedo, ora, le nere sagome rattrappite e storte, e quasi ho compassione 
di questo povero bosco improvvisamente invecchiato. E se qualche tarda foglia si stac-
ca, cade lenta a terra …

[…] (pp. 83-84)

Anche qui si potrebbe accostare senza difficoltà qualche passo di future poesie 
ospitate nelle due prime raccolte, tanto popolate di vento, di foglie, di bimbi che 
gridano felici ; preferisco però allegare, a suffragio del potenziale evocativo della 
pagina appena letta, un recente componimento poetico di Alessandro Martini, 
scritto proprio muovendo da questa lettera del padre Plinio. Costituisce, in fondo, 
anche una esecuzione più complessiva della prima parte di questo epistolario :

Paese così
Appena maestro, ventunenne,
ancora sistemato presso i suoi,
dalla finestra di cucina
scrutava le gocce rincorrersi
con uguale distacco
sui fili del telefono,
le pozzanghere sulla strada
specchiare la nuvolaglia,
uno sparuto passero svolare
dal pino al pero e così senza volere
far sgrondare la rama,
calare ancora qualche foglia smorta.

Era l’ottobre del ’44,
era tempo di guerra, di uniformi
smesse e rimesse. Era in congedo,
tra due soggiorni in cliniche militari :
Flüelen sul lago dei Quattro Cantoni,
Lenk fra i monti dell’Oberland,
pascoli di vacche grasse
bianche e rosse e pacifiche.
Ovunque si portava il suo paese
troppo più bello, migliore, diverso
fosse anche còlto nel più grigio autunno
e tutto passava attraverso
il filtro incantato, caprigno,
della sua origine.

Scriveva alla morosa :
scusa il romanticismo. 

3

Di un Alessandro votato alla poesia, c’è peraltro testimonianza, una ur-testi-
monianza, anche nel libro che qui si presenta : all’interno del suo Diario, infatti, 

3  Alessandro Martini, Paese così, in Tra casa, chiesa e scuola. Racconto in versi, Locarno, ANAe-
dizioni, 2015, pp. 5-6.
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in data 2 maggio 1955 (p. 317), Plinio, padre fiero, trascrive la prima « piccola » 
poesia del figlio di otto anni.

Quanto all’altra lettera che si diceva impostata letterariamente, a Carlo Ca-
stelli 13 gennaio 1951, mette invece in scena un saggio, un precoce saggio di pa-
rodia e di deformazione, nella linea poi fatta fruttificare intensivamente (certo, 
con mezzi espressivi più collaudati) nel secondo e ultimo romanzo, il Requiem 
per zia Domenica. Non è insomma senza sorpresa che si constata come anche 
questa freccia sia già nell’arco dello scrittore, benché per ora tentata solo ad 
uso privato.

[…]
Tutti i salmi finiscono in gloria ; tutte le mie lettere in requiem, come i salmi per i 

morti. Sarò noioso, ma, santo cielo, che posso farci ? La cosa più allegra che abbia sen-
tito i questi giorni sono le prediche di un certo missionario venuto qui per predicarci 
le Quarantore … Ne vuole un saggio ? Deve prima immaginarsi un pretaccio lungo 
e nero, con la barba di due giorni, urlante come un’anima dannata. Lo metta nel bel 
mezzo del coro della nostra chiesa, gli allarghi le braccia come a Cristo in croce e 
ascolti.

“Popolo cristiano ! State bene attenti ! Dico attenti ! Aprite bene le orecchie ! Vi dico 
di aprire le orecchie, e bene, perchè oggi vi devo parlare di una cosa molto importante ! 
IMPORTANTE ! L’amore di Dio. Dico l’AMORE DI DIO ! Popolo cristiano, se vi parlo 
dell’amore di Dio, non vi commovete ancora ? E allora siete bestie ! BESTIE ! Perchè 
l’amore di Dio non è come l’amore degli uomini ! Non è l’amore della radio e delle pas-
seggiate di sera romantiche, dico romantiche, e dovrei dire di più, molto di più ! Perchè 
le passeggiate di sera con la fidanzata e non la fidanzata …” E così parlava per dieci mi-
nuti delle passeggiate, poi per altri dieci del ballo, poi dei mariti che rompono le sedie 
sulla testa della moglie e invece Gesù si faceva inchiodare sulla croce, poi degli uomini 
che andavano all’osteria ubbbbbriacandosi, e Gesù invece di andare all’osteria andava 
in una stalla a nascere, ripeteva che noi eravamo bestie, e non diceva che Gesù non era 
una bestia, ma dal contesto lo si poteva quasi capire, e paragonava la confessione a un 
canale che porta l’acqua in casa, la S. Comunione a un canale più grosso, grosso così (e 
ne mostrava la misura) e poi finiva, con grande edificazione di tutti, dicendo di pregare 
e di far penitenza, che altrimenti saremmo andati tutti all’inferno : e ascoltassimo bene 
le sue parole, perchè nel nostro cimitero, nostro di Cavergno, c’erano sicuramente, 
SICURAMENTE dei dannati, specialmente tra quelli morti di apoplessia.

[…] (pp. 136-137)

3. A partire dal 1950, come anticipato, è la poesia, la sua poesia, a diventare 
l’argomento principe nelle lettere di Plinio Martini, il quale assume l’etichetta 
di poeta senza vergogne o reticenze. Rispondendo a una richiesta di Giuseppe 
Biscossa, amico, redattore del « Giornale del Popolo » e pure lui poeta, Martini 
traccia (lettera del 6 giugno 1952) un proprio ritratto, da cui ritaglio alcuni bra-
ni utili tanto a illustrare quanto a significare :

Caro amico,
Dirti poco, sarà press’a poco come a non dirti nulla ; sarò quindi un po’ prolisso, 

e tu scegli il meglio. Mio papà è il fornaio di Cavergno ; ma è come se fossi figlio di 
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contadini, poichè ho vissuto un’adolescenza meravigliata e sognante e una giovinezza 
dolcissima seguendo nelle loro peregrinazioni pastorali gli zii e i nonni lungo le terre 
e i monti di V. Bavona. Non so se conosci la mia valle : austera, profonda di voci di tor-
renti, di forre misteriose dove volano le aquile e i falchi silenziosi. […]

[…] Quella la parte migliore e più fertile della mia vita.
Anche perchè allora ricevevo una educazione profondamente religiosa : in casa, a 

scuola, più tardi in collegio dai Benedettini. Forse sai quanto la mia gente sia religiosa. 
È la religiosità che nasce spontanea nel cuore della gente che si trova cotidianamente a 
contatto con l’urlo delle frane e delle valanghe, con la violenza tremenda delle tempe-
ste sugli alpi, quando i monti sembrano squarciarsi all’urto dei lampi immensi, con lo 
sgomento silenzioso delle nebbie lacerate dal vento verso le cime, con la quiete arcana 
e solenne di certe notti alpestri. Gente che teme la morte come il ladro notturno – la 
disgrazia che rotola nel burrone o annega nel fiume – e la loro preghiera più assidua 
non è quella di vivere a lungo, ma di morire nel letto. […]. Questo per spiegarti – e per 
spiegarmi – la religiosità della mia gente, che non è certo fatta soltanto dalle meschine 
e per me bruttissime funzioni masticate grugnite dormite di don Fiscalini.

[…] La povertà di mio padre mi ha impedito di continuare gli studi. Al posto dell’U-
niversità ho vissuto gli anni più tristi della mia esistenza : malato, disilluso, imborghesi-
to. Poi, finalmente – e dopo cinque anni che non aprivo più libro di autore – la rivolta, 
le prime poesie che ho poi raccolte in Paese così. […].

Mi sono sposato nell’ottobre del 1945 e ho due figli : Alessandro e Luca. Mangio 
poco, odio i piatti di carne, bevo pochissimo vino, fumo Stella Filtra, il mio barbiere 
è Tagliavanti ; mi piacciono la montagna, la donna, i poveri, i disperati ; preferisco Pi-
nocchio ai trattati di pedagogia, Carrieri a Giusti, Assisi a Nuova York, i fiori di prato 
a quelli di giardino, Chagall a Picasso ; amo le mie poesie più che la vita stessa e leggo 
spesso e volentieri il Vangelo, specie quello di S. Luca. Sono nato nel 1923, ho sette fra-
telli tutti maschi e pochi amici, ma buoni. Sono timido e, per reazione, anche sfacciato. 
Ti basta ?

[…] (pp. 150-154)

Ben più cupo, disforico, sarà il ritratto-bilancio tracciato al fratello Ezio solo 
due anni e mezzo più tardi, 31 dicembre 1954, raffreddatosi ormai l’entusiasmo 
per i risultati di quella sua prima accensione poetica : « Non sono un uomo feli-
ce. Ero nato forse con doti non comuni di intelligenza e di cuore », e poi via una 
tirata contro « la barbara educazione di don Giuseppe » e contro « l’ambiente 
mediocremente religioso – vorrei quasi dire bigotto – nel quale mi toccò vive-
re », che « stesero un velo di cupa tristezza sulla mia anima anelante di sole e di 
libertà » (pp. 184-185). 

4 Fortunato lui, Ezio, partito per l’America. È un Martini, 
questo, che sembra essersi fermato : da mesi non pubblica più nulla, e semmai 
consegna di tanto in tanto al suo Diario privato riflessioni letterarie, estetiche, 
religioso-morali, con qualche nuova prova di scrittura creativa. Ci arriveremo. 
Teniamo ancora per un attimo il filo delle lettere.

4  Efficace e complementare, sempre restando nell’area dei ritratti, si rivela quello disegnato da 
Alessandro Martini nell’« Introduzione » (p. lv), in cui si pone l’accento sulla vitalità dell’uomo, 
sulla sua inclinazione al fare, inteso come pratica manuale, e sulle « beate ricreazioni », nella natura 
o nella stretta società del villaggio.
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Le reazioni alle sue due raccolte poetiche, consenzienti o dissenzienti, spin-

gono Martini a chiarire ai propri interlocutori, e prima di tutto a sé stesso, le 
sue idee sulla poesia. All’interno di queste riflessioni ed esplicitazioni non è 
difficile cogliere alcuni punti fissi, pur nello scorrere del tempo e nella ripresa e 
riformulazione dei concetti. La poesia per Martini è « il bisogno di parlare per 
immagini » (così nel Diario, 9 luglio 1954, p. 288), dove il dato più importante, 
non ci si inganni, è quello del « bisogno », altrove precisato (lettera a Biscossa 
dell’8 novembre 1953, p. 168), in « quel maledetto bisogno di dover dir tutto ». 
Da qui l’insistenza sulla « sincerità », che è parola non solo ad alta frequenza, 
ma parola-cardine, sia nelle lettere sia nel Diario. A ben guardare, non un fatto 
neutro e senza futuro, per chi, nel suo primo e tuttora più noto romanzo, de-
ciderà (appunto) di vuotare il sacco. Non mancano certo, quanto alla poesia, 
le attenzioni o preoccupazioni formali, crescenti nel tempo, ma non devono 
superare o adombrare (di nuovo) « il bisogno di comunicazione di un sentimen-
to nostro agli altri » (così a Biscossa, 21 marzo 1952, p. 146), pena l’insincerità, 
l’inautenticità, l’artificiosità. Scrivendo a Giorgio Orelli il 10 novembre 1953, 
Martini non potrà negare l’importanza di una « paziente scoperta dei valori 
fonici evocativi della parola, e l’essenzialità del modo, abbandonate le forme 
retoriche ottocentesche. Tuttavia », prosegue dopo questa concessione al (per 
così dire) padrone di casa, « non credo si possa continuare su quella strada sen-
za correre il rischio di decadere in un gioco, anche se spesso meraviglioso, di 
parole » (p. 170). 

5 Oscurità, gioco, artificio, con quel che consegue sul fronte 
della sincerità, sono gli addebiti fatti all’arte moderna (astrattista, deformante) 
e, in essa, agli ermetici (etichetta da considerare qui in senso molto largo). È 
sullo sfondo di queste ferme e semplici persuasioni che avviene l’adesione di 
Martini al « realismo lirico » di Aldo Capasso, altrimenti detto « terza corrente ». 
Il « realismo lirico », minima didascalia di messa in contesto, oggi non è più di 
un fantasma storiografico ; fu un fuoco di paglia, certo, ma che a fine anni Qua-
ranta primissimi anni Cinquanta riuscì ad attizzare un discreto (per estensione) 
dibattito critico in periodici e quotidiani italiani e italofoni, con focolai sparsi 
dalle Alpi alla Sicilia e oltre. 

6 Una scelta, questa di Martini, in cui il suo essere 
e sentirsi cattolico, fervidamente cattolico, ha senza dubbio inciso con forza, 
come risulta evidente da un passo di una lettera non spedita a Remo Beretta, 
in risposta a un suo articolo su Picasso e l’arte moderna : « Io, un giorno, ho 
aderito a un manifesto che si chiama dei “realisti lirici” : sapendo benissimo che 

5  I « valori fonici evocativi », ammalianti e insidiosi, saranno rimessi a contributo, in altro tessuto 
e con altre risonanze, nel Requiem per zia Domenica (cfr. Plinio Martini, Requiem per zia Domenica, 
edizione commentata a cura di Ilario Domenighetti, Locarno, Dadò, 2003, p. 88). 

6  Cfr. la bibliografia posta in coda da Lionello Fiumi al suo « Realismo lirico » o « Terza corrente »,  
« Italica », 27 (1950), pp. 277-293 ; e Francesco Delbono, Una nuova corrente letteraria o la « terza cor-
rente » in Italia, « Lettere italiane », 5 (1953), 1, pp. 39-41. Ne nacque anche un’antologia, compilata da 
Carlo De Franchis, con prefazione di Aldo Capasso : I poeti del realismo lirico, Roma, Edizione del 
Tripode, 1952.
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andavo a mettermi nel banco dell’asino. Ma sono un uomo onesto – e anche 
un cattolico che cerca di essere coerente » (l’abbozzo di lettera, della primavera 
del 1954, è rimasto fra le pagine del Diario ; p. 264). « Essere cattolico », dice sem-
pre parlando di poesia nel 1952, « vuol dire vedere le cose in modo diverso dagli 
altri, con occhi di carità, voglio dire, e di speranza. Carità e speranza che sono 
figlie primogenite della fede … » (a Biscossa, 20 ottobre 1952, p. 158).

Alla rubrica “discorso sulla poesia”, può anche essere ricondotta una delle 
ultime lettere qui pubblicate, quella del 30 dicembre 1956 alla cognata e inse-
gnante suor Angela Pia Del Ponte : Martini le invia quattro composizioni delle 
sue più recenti, munite di ampio autocommento, perché lei possa eventual-
mente utilizzarle in classe. Il preambolo : « le mie poesie sono quasi tutte a sfon-
do morale e religioso » (p. 207). Una vena, questa didattica, attiva, per quanto 
diversamente (e sul fronte della prosa), anche con il fratello Ezio, apprendi-
sta scrittore. Le « istruzioni » impartitegli descrivono del resto, limpidamente, 
come lavora (e come lavorerà) lo stesso Martini : « Ti rispedisco quindi il lavoro 
che ho quasi corretto fino in fondo. Ricopialo seguendo le mie istruzioni. Poi 
rileggilo. Scarta tutto quello che è inutile. Cerca di migliorare ciò che è già 
detto bene : dove c’è un’ombra di dubbio arrestati. Ricopia. Rileggi di nuovo, 
magari dopo quindici giorni. Ricorreggi. Io le mie pagine – intendo quelle in 
prosa – le riscrivo anche sette od otto volte prima di licenziarle. E non parliamo 
delle poesie : da tre mesi sto lavorando, un pochino tutti i giorni, attorno a una 
poesia di poco più che cento versi ! » (lettera del 4 febbraio 1956, p. 199 ; e cfr., 
in proposito, anche ciò che confessava a Biscossa il 10 marzo 1952, p. 145 : « Il 
mio Diario [è, naturalmente, il Diario forse d’amore] l’ho già “travasato” almeno 
quattro volte »). 

7

4. Il Diario, il diario privato, nasce il 15 aprile del 1954 e per i primi quattro mesi 
è compilato con buona costanza (ma già a partire da maggio si può osservare 
una perdita di velocità rispetto ai quindici giorni iniziali) ; tace ad agosto, so-
pravvive appena fra settembre e novembre, a dicembre, il 10 dicembre, può 
dirsi spento ; occasionali e sparutissime le riprese successive.

Alessandro Martini dedica al Diario pagine molto lucide nell’« Introduzione » 
(pp. lii-lxiv) : lo colloca nella storia dello scrittore, lo caratterizza, ne individua 
e spiega le ragioni profonde. « Il nodo del diario prosastico e privato », scrive, 
« credo stia in gran parte nel diario in versi da poco messo in pubblico e ancor 
più nella sua ricezione » (p. liii). La ricezione dei lettori letterati, certo, a cui 
Plinio Martini, pur ribadendo, di regola, le proprie ragioni e le proprie posizio-
ni, non è insensibile, ne è per così dire internamente e lentamente lavorato ; 

7  Fedele al metodo qui illustrato per la prosa, Martini si confermerà al tempo del Fondo del sacco, 
nella cui officina sta mettendo ordine Matteo Ferrari in vista dell’edizione critica del romanzo : 
cfr., per ora, Matteo Ferrari, Genesi di un titolo : « Il fondo del sacco » di Plinio Martini, in Variante et 
Variété. Actes du vie Dies Romanicus Turicensis. Zurich, 24-25 juin 2011, Pisa, ets, 2013, pp. 177-188.
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ma soprattutto lo turba e lo travaglia, una spina, la fredda accoglienza riservata 
alla sua raccolta, a Diario forse d’amore, negli ambienti religiosi vicini alla Curia : 
esplicita e per me rivelatrice, su questo fronte, è la sofferta lettera apologetica 
scritta a don Leber il 24 novembre 1953 (pp. 172-174). Un’autentica lettera al 
padre, anche e prima di tutto in senso psicologico. 

8 Ecco l’humus del Diario 
privato, in cui dubbio estetico e rovello religioso o, se si vuole, « tensione mo-
rale » ed estetica (p. lxii) vivono e vibrano sulla pagina : basterà, per averne una 
prova, percorrere le non poche e combattute annotazioni su Picasso : Martini 
aveva visitato la sua mostra a Milano nel novembre del 1953, e ora, fine aprile 
1954, catalogo aperto sul tavolo, torna a interrogarsi sulla sua arte, fra attrazio-
ne e repulsione, fra turbamento dei sensi, « passionalità tremenda » (p. 260), e 
dubbio morale e artistico.

Il Diario è eterogeneo e solo episodicamente offre elementi di cronaca della 
giornata trascorsa : un caso rilevante si incontra in data 24 aprile, dove sono 
riportate le conversazioni avute quel sabato, a Cavergno e monti, con Biscossa 
e don Leber (pp. 238-242). Il Diario è anche deposito e laboratorio letterario, a 
dimostrazione ulteriore della sua genesi e della sua funzione : sosta e orienta-
mento dell’uomo e dello scrittore Martini. Non vi mancano dunque le poesie, 
gli abbozzi, i progetti, tracce della coltivazione di molti temi che sbocceranno 
in un futuro non lontano, poetico e prosastico, creativo o saggistico. Alessan-
dro Martini può così affermare, perentoriamente, che nel Diario c’è « tutta o 
quasi la materia dei futuri romanzi, e ve n’è persino la ricchezza analogica » (p. 
lxiii).

Già, perché questo, Diario e lettere giovanili, è un libro che cuce ; o meglio : è 
un libro che ricuce, e non permetterà più le false prospettive del tipo ‘Martini 
scrittore nato tardi’ (la vocazione, si è visto, è precoce e tenace, la scrittura un 
pensiero primo e dominante) ; lo stesso Martini polemista, il Martini dell’im-
pegno civile, che conosce il suo battesimo pubblico proprio nel 1956 (e signi-
ficativamente ancora in versi), andrà a sua volta riguardato con nuova messa 
a fuoco. È insomma nel segno di una continuità di fondo che chiede di essere 
considerata la parabola martiniana (parabola breve, peraltro, se si pensa che 
dal limite di questo libro, 1957, all’inizio della stesura del Fondo del sacco, 1965, 
passano appena otto anni). Intendo dire che, nel caso, è forse più istruttivo e 
pagante inseguire gli elementi di continuità, che direi sostanziali, non facendo-
si troppo abbagliare da quelli di discontinuità, che sembrano tutto sommato 
più accidentali, contingenti, anche se, si capisce, con funzione catalizzatrice 
ed espressivamente liberatoria. Fra gli elementi costitutivi, accanto all’onni-

8  All’altro capo del suo percorso, Martini si troverà poi a dover fare i conti con un altro padre, 
di ben diversa caratura : Giovanni Pozzi, lettore acuto quanto per più aspetti implicato dei suoi 
romanzi, e più del Requiem per zia Domenica. Su quest’ultimo incrocio, cfr. Alessandro Martini, 
Giovanni Pozzi a Plinio Martini : « tu sei, bestemmiando, dalla parte di zia Domenica ». Lo sviluppo di un 
racconto e la sua ultima svolta, « Fogli », 38 (2017), pp. 73-103.
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presenza, ossessiva, della religione (che sia in chiave apologetica o in chiave 
critica), un posto di rilievo spetta a mio avviso al temperamento lirico, lirico-
elegiaco, dello scrittore : temperamento così visibile e sensibile nei suoi esordi, 
e così vivo ancora, fedelmente vivo, nel romanziere.
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