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OCCASIONI

*

NUOVE PAGINE DI PLINIO MARTINTI:
IL DIARIO E LE LETTERE GIOVANILI*

CHRISTIAN GENETELLI

1. 1ARIO e lettere giovanili € un libro di cose inedite e private, cioé non desti-

D nate dall’autore alla pubblicazione; diverso il grado di privatezza delle
sue componenti, perché le lettere sollecitano per definizione almeno un desti-
natario altro, un interlocutore, vivo e (negli auspici) reattivo; non cosi, invece,
il diario, che sia registrazione degli accadimenti, dei fatti esterni della propria
giornata o colloquio dell'io con sé stesso. La forchetta cronologica, pure iscrit-
ta nel titolo, 1940-1957, garantisce che I'aggettivo «giovanili» sia applicabile sia
alle lettere sia al Diario. Al punto di partenza, 1940, Plinio Martini ¢ infatti allie-
vo al primo anno di scuola magistrale, non ancora diciassettenne; al punto di
arrivo, 1957, trentaquatrenne, ¢ un maestro di scuola elementare (ma abilitato
all'insegnamento nella scuola maggiore), operante nel suo paesino di valle, Ca-
vergno; € sposato, ha due figli, ha gia pubblicato, a Locarno (Carminati), due
libri di poesie, Paese cosi nel 1951 e Diario forse d’amore nel 1953, e un racconto per
ragazzi, Storia di un camoscio, 1956 (Zurigo, Edizioni Svizzere per la Gioventu).
Le poesie, alla spicciolata, trovano spesso una prima ospitalita nel «Giornale
del Popolo», quotidiano cattolico di proprieta della Diocesi di Lugano.

Ma Diario e lettere giovanili parte in verita, pure sul piano documentario, da
piu indietro, da piu lontano: e cio perché nella sua «Introduzione» il curatore,
Alessandro Martini, ripesca dalle carte del padre, in suo possesso, anche com-
ponimenti scolastici del ragazzino Plinio, risalenti al 1934-1936. Ancora piu a
ritroso, alla vera e per certi versi immutabile situazione iniziale, all’origine,
portano dal canto loro, sempre nella generosa «Introduzione», le pagine dedi-
cate al paese e alla sua gente, teatro (poi fatto teatro) di tutta un’esistenza. Una
topografia con radici profonde: non carta, ma terra, e in quanto tale adatta al
raccolto.

christian.genetelli@unifr.ch

* Con qualche integrazione, ¢ il testo letto in occasione della presentazione di PLINIO MARTINI,
Diario e lettere giovanili (1940-1957), a cura di Alessandro Martini, Bellinzona, Edizioni dello Stato del
Cantone Ticino, 2017, pp. LXXII, 369, avvenuta all'Universita di Friburgo (Svizzera) il 25 aprile 2018.
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La curatela di questi documenti, sagace quanto affettuosa, fa peraltro si che
il libro guardi anche, e costantemente, oltre il 1957 indicato nel titolo: imman-
cabili e puntuali, in ogni sua parte, che sia saggistica o di commento, sono
infatti i collegamenti stabiliti con le due opere maggiori di Plinio Martini, i due
romanzi della maturita, ovvero Il fondo del sacco e Requiem per gia Domenica: a
sottolineare per lo pitl persistenze, ritorni, fedelta a una materia che subito e
per sempre € sua, e che assumera varie forme nel lavoro letterario e, in altre
occasioni, nell’esercizio, storico e civile, della testimonianza.

2. Le lettere di Plinio Martini qui edite e commentate sono ottantotto; ad
esse vanno aggiunte alcune responsive stampate nelle Appendici e, soprat-
tutto, disseminate, almeno per brani, per lacerti, nei paratesti, a sostegno o
nutrimento dell’argomentazione critica, oppure, altrove, al servizio di zone
testuali bisognose di chiarimenti. La ricchezza documentaria del libro, la
sua novita, passa anche da qui, dalle sue frange, come pure dalle preziose
informazioni offerte via via intorno ai libri posseduti, letti, annotati da Plinio
Martini.

I destinatari delle ottantotto lettere sono una dozzina; ma pochi sono gli
incarti di una certa consistenza, che si avvicinino o superino le dieci unita. Il
piu folto ¢ quello con la fidanzata, poi moglie, Maria Del Ponte: & pero tutto
racchiuso, per ovvie ragioni, in un biennio, 1943-1945. Segue quello con don
Alfredo Leber, direttore del «Giornale del Popolo» e assistente ecclesiastico
dell’Azione cattolica, il quale conquista invece la palma per 'estensione crono-
logica, dal 1942 al 1957, ma con un vistoso calo di frequenza gia a partire dalla
fine del 1945. (Per completezza, va d’altra parte detto che il rapporto epistolare
con don Leber continuera negli anni Sessanta, e riprendera nell’ultimo scorcio
della vita di Martini, nei mesi cioé che corsero dall’autunno del 1978 all’estate
dell’anno successivo; cfr., nell’«Introduzione», le pp. XL-xLII).

Nel loro complesso, le ottantotto lettere, disposte da Alessandro Martini se-
condo cronologia, quindi con I'intreccio e la giusta alternanza dei destinatari,
paiono per ora divisibili in due momenti principali (in attesa dell’affioramen-
to di altri materiali epistolari). Il primo, quello aurorale, va dal 1940 a inizio
1946; ad esso fa séguito un lungo silenzio, che si protrae fino all’ottobre del
1950, quando la pubblicazione in giornale della poesia d’esordio («Caro don
Alfredo, Dunque, la frittata e fatta»; p. 132) apre la nuova fase, che porta con
sé contatti piu specificamente e intensamente letterari. Si entra insomma, con
slancio operoso, nel triennio per Martini caratterizzato dalla stesura e dalla
stampa dei due libri poetici, i ricordati Paese cosi e Diario forse d’amore. Ma gia
durante il 1953, prima ancora della stampa della seconda raccolta, viene il tem-
po dell'insoddisfazione, del dubbio e dello stallo, che inducono lo scrittore alla
riflessione e alla ricerca di una nuova strada (di cui € anche e innanzitutto testi-
monianza il Diario privato, tenuto da Martini per alcuni mesi del 1954). Si badi
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pero che neppure nel momento del dubbio e dello stallo ¢ messa in discussione
la posizione centrale che la poesia occupa, a quest’altezza, nella sua attivita e
vocazione letteraria.

La passione per la letteratura ¢ presto attestata, fin dalle primissime lettere a
don Leber, e vive inevitabilmente subito in un dialogo pressoché organico con
la dimensione religiosa e morale. Cosi Martini, ad esempio, scrive al sacerdote
il 5 marzo del 1945: «Io vorrei veramente diventare un grande poeta solo per
poter cantare I'amore, la concordia, la comprensione reciproca, il perdono» (p.
o1). Ci sono dunque le letture, le predilezioni, anche i progetti, i desideri, gli
aneliti (fra cui la voglia di partire dal paesino di valle, e di studiare lettere all'u-
niversita); ci sono i freni, le delusioni e le rese al principio di realta: «mi sono
ormai sacrificato qui, per mille ragioni che sarebbe troppo lungo dire», con-
fessa gia in una lettera del 1943 (p. 48; a Gioconda Cacciamognaga). Noi ora, a
posteriori, possiamo invece ben dire che queste «mille ragioni» non sono senza
rapporto con «le mille cose che mi hanno fatto diventare scrittore», secondo
una formulazione impiegata piti tardi, da un Martini ormai affermato, attorno
alla meta degli anni Settanta.*

Raramente la lettera si fa palestra dell’esercizio letterario, ospitando quelle
che si potrebbero definire delle prove di penna, o programmati addensamenti
espressivi. Cosi, poniamo, un passo di una lettera alla fidanzata del 21 settem-
bre 1944, a celebrare da lontano I'inizio dell’autunno al villaggio (Plinio ¢ a
Fliielen, Cantone di Uri, in una clinica militare):

[...] Amo il nostro autunno dai mille colori: il vento li fa vivere e il sole che tramonta
da al bosco ombre e abbagli d’oro. Come ¢ bello raccogliere castagne! Attorno non hai
che deboli fruscii; ti spaventa il grido della gazza e ti fermi ad ascoltare se di lontano il
picchio batte la scorza dei vecchi castagni.

Poi la sera verro a cercarti. Potremo stare insieme, se il vento non sara freddo, seduti
nella terrazza. Saremo soli nella notte chiara e il vento ci portera la voce della Bavona.
1l fruscio delle foglie secche nella strada ci fara ascoltare, sgomenti, perché non si sa
mai .

L. (p.78)

Quadretto poetico quasi topico per Martini, le cui componenti a distanza di
qualche anno riemergeranno, ad esempio, nei versi di Autunno in Paese cosi,
dove di quella stagione, I'autunno, tanto intimamente cardarelliana, si celebre-
ranno i «tramonti leggendari», il «vento», I'«oro», «disfatto dalle nebbie», e i
«richiami a soprassalto / delle gazze nel bosco». O ancora, in situazione che
(come nel brano epistolare appena letto) include pure il tu, la donna amata, in
questo componimento del Diario forse d’amore:

! Cfr. PLINIO MARTINI, Detti e proverbi del mio paese, in Delle streghe e d’altro, a cura di Alessandro
Martini, prefazione di Basilio Biucchi, illustrazioni di Aldo Del Bono, Locarno, Dadd, 1979, p. 91
(dapprima in « Cooperazione», 24 gennaio 1974).
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Silenzio ci dischiude la radura
nell’abetina melodiosa. Ascolta
come lontani cadono i richiami
della gazza fugace, e come scende
nell’ombra il battito del picchio.
Qui lontani da tutti noi crediamo
che nostre sono 'ora e la dolcezza
dalla terra, fremendo gli alti abeti.
Ma pure ascolta

da che profondo respira la valle,

e quanto piccoli, e fragili noi.

Il vento ancora ha un tremito di picchio:
si spegnera cosi alle nostre tombe?*

In questa prospettiva di esercizio o «sfogo» letterario (p. 116; a Maria Del Pon-
te, 1° maggio 1945), due lettere si distinguono dall’assieme, e cid anche su un
piano elementarmente filologico, poiché solo di esse si conserva una minuta.
Si tratta della lettera a Giuseppina Maddalena del 10 ottobre 1944 e di quella
a Carlo Castelli del 13 gennaio 1951. La prima ¢ propriamente atteggiata, fin
dall’epigrafe che elegge un distico di Francesco Chiesa, «Benedetta la pioggia
che cade. Ell’¢ pallida e triste / ma riconduce gli uomini alle dolci case». Poi
attacca cosi:

Cara Giuseppina,

Quanto ha ragione il nostro poeta! Otto giorni sono trascorsi dal mio arrivo e da
otto giorni osservo dai vetri della finestra di casa le gocce che corrono con uguale
distacco una dietro I'altra sui fili del telefono e le pozze d’acqua che nella strada rispec-
chiano la nuvolaglia pallida come gli uomini cattivi. Dalla gronda del tetto vola al gran
pino un passero sgomentato dal vedersi tutto solo in tanto freddo. Poi, dal gran pino
sfreccia al pero che mi sta davanti: il ramo che tocca si piega e trema e lascia cadere
una pioggia di goccioline e due smorte foglie ... Guardo, e non mi so convincere che
c’¢é un altro autunno, piu allegro, piti mattacchione, con gli orizzonti limpidi come
cristallo, nei quali si perdono, pazze di gioia, le foglie tremule, leggere, sole o a stormi,
piccoli punti neri in tanta luce ... In autunno, quando c’¢ sole, le foglie si moltiplicano:
crocchiano sotto i piedi, frusciano contro i muri, sulle strade, sotto i cespugli, ai mi-
nimi buffi tremano nelle rame con piccoli rapidi tichettii: sono foglie rosse o gialle o
verdognole, foglie dal color dei mattoni, foglie secche, lucide, ruvide, bucate, rugose,
accartocciate, ebre di vita nell’ultimo rivivere della natura. Allora gli uomini escono, e
restano a guardarle, e ai bambini piace sentire tra i capelli la carezza del vento: hanno
gli occhi rossi e lucidi come se volessero piangere, e invece ridono, ridono, ridono ...

Come dev’essere bello ridere!

Guardo invece il bosco che sta sopra il paese —la pioggia cade da un cielo alto — e gia
indovino i tronchi e le rame degli annosi castagni: ¢ come se il bosco fosse diventato

* PLINIO MARTINI, Diario forse d’amore. Versi, Locarno, Carminati, 1953, p. 8. Il precedente Autun-
1o si legge in Ip., Paese cosi. Versi, ivi, 1951, p. 36.



NUOVE PAGINE DI MARTINI: IL DIARIO E LE LETTERE GIOVANILI 73

trasparente e le vedo, ora, le nere sagome rattrappite e storte, e quasi ho compassione
di questo povero bosco improvvisamente invecchiato. E se qualche tarda foglia si stac-
ca, cade lenta a terra ...

[..] (pp. 83-84)

Anche qui si potrebbe accostare senza difficolta qualche passo di future poesie
ospitate nelle due prime raccolte, tanto popolate di vento, di foglie, di bimbi che
gridano felici; preferisco pero allegare, a suffragio del potenziale evocativo della
pagina appena letta, un recente componimento poetico di Alessandro Martini,
scritto proprio muovendo da questa lettera del padre Plinio. Costituisce, in fondo,
anche una esecuzione pit complessiva della prima parte di questo epistolario:

Paese cosi

Appena maestro, ventunenne,
ancora sistemato presso i suoi,
dalla finestra di cucina

scrutava le gocce rincorrersi

con uguale distacco

sui fili del telefono,

le pozzanghere sulla strada
specchiare la nuvolaglia,

uno sparuto passero svolare

dal pino al pero e cosi senza volere
far sgrondare la rama,

calare ancora qualche foglia smorta.

Era l'ottobre del "44,

era tempo di guerra, di uniformi
smesse e rimesse. Era in congedo,
tra due soggiorni in cliniche militari:
Fliielen sul lago dei Quattro Cantoni,
Lenk fra i monti dell’Oberland,
pascoli di vacche grasse

bianche e rosse e pacifiche.

Ovunque si portava il suo paese
troppo pitt bello, migliore, diverso
fosse anche colto nel piu grigio autunno
€ tutto passava attraverso

il filtro incantato, caprigno,

della sua origine.

Scriveva alla morosa:
scusa il romanticismo.?

Di un Alessandro votato alla poesia, ¢’¢ peraltro testimonianza, una ur-testi-
monianza, anche nel libro che qui si presenta: all'interno del suo Diario, infatti,

3 ALESSANDRO MARTINI, Paese cosi, in Tra casa, chiesa e scuola. Racconto in versi, Locarno, ANAe-
dizioni, 2015, pp. 5-6.
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in data 2 maggio 1955 (p. 317), Plinio, padre fiero, trascrive la prima «piccola»
poesia del figlio di otto anni.

Quanto all’altra lettera che si diceva impostata letterariamente, a Carlo Ca-
stelli 13 gennaio 1951, mette invece in scena un saggio, un precoce saggio di pa-
rodia e di deformazione, nella linea poi fatta fruttificare intensivamente (certo,
con mezzi espressivi pit collaudati) nel secondo e ultimo romanzo, il Requiem
per gia Domenica. Non ¢ insomma senza sorpresa che si constata come anche
questa freccia sia gia nell’arco dello scrittore, benché per ora tentata solo ad
uso privato.

[...]

Tutti i salmi finiscono in gloria; tutte le mie lettere in requiem, come i salmi per i
morti. Sard noioso, ma, santo cielo, che posso farci? La cosa piti allegra che abbia sen-
tito i questi giorni sono le prediche di un certo missionario venuto qui per predicarci
le Quarantore ... Ne vuole un saggio? Deve prima immaginarsi un pretaccio lungo
e nero, con la barba di due giorni, urlante come un’anima dannata. Lo metta nel bel
mezzo del coro della nostra chiesa, gli allarghi le braccia come a Cristo in croce e
ascolti.

“Popolo cristiano! State bene attenti! Dico attenti! Aprite bene le orecchie! Vi dico
di aprire le orecchie, e bene, perché oggi vi devo parlare di una cosa molto importante!
IMPORTANTE! L'amore di Dio. Dico ’AMORE DI DIO! Popolo cristiano, se vi parlo
dell’amore di Dio, non vi commovete ancora? E allora siete bestie! BESTIE! Perche
I’amore di Dio non ¢ come I'amore degli uomini! Non ¢ I'amore della radio e delle pas-
seggiate di sera romantiche, dico romantiche, e dovrei dire di pit, molto di piti! Perche
le passeggiate di sera con la fidanzata e non la fidanzata ...” E cosi parlava per dieci mi-
nuti delle passeggiate, poi per altri dieci del ballo, poi dei mariti che rompono le sedie
sulla testa della moglie e invece Gesu si faceva inchiodare sulla croce, poi degli uomini
che andavano all’osteria ubbbbbriacandosi, e Gesu invece di andare all’osteria andava
in una stalla a nascere, ripeteva che noi eravamo bestie, e non diceva che Gesti non era
una bestia, ma dal contesto lo si poteva quasi capire, e paragonava la confessione a un
canale che porta I'acqua in casa, la S. Comunione a un canale pitl grosso, grosso cosi (e
ne mostrava la misura) e poi finiva, con grande edificazione di tutti, dicendo di pregare
e di far penitenza, che altrimenti saremmo andati tutti all'inferno: e ascoltassimo bene
le sue parole, perché nel nostro cimitero, nostro di Cavergno, c’erano sicuramente,
SICURAMENTE dei dannati, specialmente tra quelli morti di apoplessia.

[...1(pp. 136-137)

3. A partire dal 1950, come anticipato, ¢ la poesia, la sua poesia, a diventare
I'argomento principe nelle lettere di Plinio Martini, il quale assume I'etichetta
di poeta senza vergogne o reticenze. Rispondendo a una richiesta di Giuseppe
Biscossa, amico, redattore del «Giornale del Popolo» e pure lui poeta, Martini
traccia (lettera del 6 giugno 1952) un proprio ritratto, da cui ritaglio alcuni bra-
ni utili tanto a illustrare quanto a significare:

Caro amico,
Dirti poco, sara press'a poco come a non dirti nulla; sard quindi un po’ prolisso,
e tu scegli il meglio. Mio papa ¢ il fornaio di Cavergno; ma ¢ come se fossi figlio di
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contadini, poiche ho vissuto un’adolescenza meravigliata e sognante e una giovinezza
dolcissima seguendo nelle loro peregrinazioni pastorali gli zii e i nonni lungo le terre
e imonti di V. Bavona. Non so se conosci la mia valle: austera, profonda di voci di tor-
renti, di forre misteriose dove volano le aquile e i falchi silenziosi. [ ...]

[...] Quella la parte migliore e piu fertile della mia vita.

Anche perche allora ricevevo una educazione profondamente religiosa: in casa, a
scuola, pitl tardi in collegio dai Benedettini. Forse sai quanto la mia gente sia religiosa.
E la religiosita che nasce spontanea nel cuore della gente che si trova cotidianamente a
contatto con I'urlo delle frane e delle valanghe, con la violenza tremenda delle tempe-
ste sugli alpi, quando i monti sembrano squarciarsi all'urto dei lampi immensi, con lo
sgomento silenzioso delle nebbie lacerate dal vento verso le cime, con la quiete arcana
e solenne di certe notti alpestri. Gente che teme la morte come il ladro notturno — la
disgrazia che rotola nel burrone o annega nel flume — e la loro preghiera piu assidua
non ¢ quella di vivere a lungo, ma di morire nel letto. [...]. Questo per spiegarti — e per
spiegarmi — la religiosita della mia gente, che non ¢ certo fatta soltanto dalle meschine
e per me bruttissime funzioni masticate grugnite dormite di don Fiscalini.

[...]La poverta di mio padre mi ha impedito di continuare gli studi. Al posto dell’U-
niversita ho vissuto gli anni piu tristi della mia esistenza: malato, disilluso, imborghesi-
to. Poi, finalmente — e dopo cinque anni che non aprivo piu libro di autore — la rivolta,
le prime poesie che ho poi raccolte in Paese cosi. [ ...].

Mi sono sposato nell’ottobre del 1945 e ho due figli: Alessandro e Luca. Mangio
poco, odio i piatti di carne, bevo pochissimo vino, fumo Stella Filtra, il mio barbiere
¢ Tagliavanti; mi piacciono la montagna, la donna, i poveri, i disperati; preferisco Pi-
nocchio ai trattati di pedagogia, Carrieri a Giusti, Assisi a Nuova York, i fiori di prato
a quelli di giardino, Chagall a Picasso; amo le mie poesie pit che la vita stessa e leggo
spesso e volentieri il Vangelo, specie quello di S. Luca. Sono nato nel 1923, ho sette fra-
telli tutti maschi e pochi amici, ma buoni. Sono timido e, per reazione, anche sfacciato.
Tibasta?

[...] (pp. 150-154)

Ben pitl cupo, disforico, sara il ritratto-bilancio tracciato al fratello Ezio solo
due anni e mezzo pitl tardi, 31 dicembre 1954, raffreddatosi ormai I'entusiasmo
per i risultati di quella sua prima accensione poetica: «Non sono un uomo feli-
ce. Ero nato forse con doti non comuni di intelligenza e di cuore», e poi via una
tirata contro «la barbara educazione di don Giuseppe» e contro «I'ambiente
mediocremente religioso — vorrei quasi dire bigotto — nel quale mi tocco vive-
re», che «stesero un velo di cupa tristezza sulla mia anima anelante di sole e di
liberta» (pp. 184-185).* Fortunato lui, Ezio, partito per I'’America. E un Martini,
questo, che sembra essersi fermato: da mesi non pubblica piti nulla, e semmai
consegna di tanto in tanto al suo Diario privato riflessioni letterarie, estetiche,
religioso-morali, con qualche nuova prova di scrittura creativa. Ci arriveremo.
Teniamo ancora per un attimo il filo delle lettere.

# Efficace e complementare, sempre restando nell’area dei ritratti, si rivela quello disegnato da
Alessandro Martini nell’«Introduzione» (p. Lv), in cui si pone I'accento sulla vitalita dell'uvomo,
sulla sua inclinazione al fare, inteso come pratica manuale, e sulle «beate ricreazioni», nella natura
o nella stretta societa del villaggio.
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Le reazioni alle sue due raccolte poetiche, consenzienti o dissenzienti, spin-
gono Martini a chiarire ai propri interlocutori, e prima di tutto a sé stesso, le
sue idee sulla poesia. All'interno di queste riflessioni ed esplicitazioni non ¢
difficile cogliere alcuni punti fissi, pur nello scorrere del tempo e nella ripresa e
riformulazione dei concetti. La poesia per Martini ¢ «il bisogno di parlare per
immagini» (cosi nel Diario, 9 luglio 1954, p. 288), dove il dato pit importante,
non ci si inganni, ¢ quello del «bisogno», altrove precisato (lettera a Biscossa
dell’8 novembre 1953, p. 168), in «quel maledetto bisogno di dover dir tutto».
Da qui l'insistenza sulla «sincerita», che ¢ parola non solo ad alta frequenza,
ma parola-cardine, sia nelle lettere sia nel Diario. A ben guardare, non un fatto
neutro e senza futuro, per chi, nel suo primo e tuttora pitl noto romanzo, de-
cidera (appunto) di vuotare il sacco. Non mancano certo, quanto alla poesia,
le attenzioni o preoccupazioni formali, crescenti nel tempo, ma non devono
superare o adombrare (di nuovo) «il bisogno di comunicazione di un sentimen-
to nostro agli altri» (cosi a Biscossa, 21 marzo 1952, p. 146), pena I'insincerita,
I'inautenticita, 'artificiosita. Scrivendo a Giorgio Orelli il 10 novembre 1953,
Martini non potra negare I'importanza di una «paziente scoperta dei valori
fonici evocativi della parola, e 'essenzialita del modo, abbandonate le forme
retoriche ottocentesche. Tuttavia», prosegue dopo questa concessione al (per
cosi dire) padrone di casa, «<non credo si possa continuare su quella strada sen-
za correre il rischio di decadere in un gioco, anche se spesso meraviglioso, di
parole» (p. 170).> Oscurita, gioco, artificio, con quel che consegue sul fronte
della sincerita, sono gli addebiti fatti all’arte moderna (astrattista, deformante)
e, in essa, agli ermetici (etichetta da considerare qui in senso molto largo). E
sullo sfondo di queste ferme e semplici persuasioni che avviene I'adesione di
Martini al «realismo lirico» di Aldo Capasso, altrimenti detto «terza corrente».
Il «realismo lirico», minima didascalia di messa in contesto, oggi non ¢ piu di
un fantasma storiografico; fu un fuoco di paglia, certo, ma che a fine anni Qua-
ranta primissimi anni Cinquanta riusci ad attizzare un discreto (per estensione)
dibattito critico in periodici e quotidiani italiani e italofoni, con focolai sparsi
dalle Alpi alla Sicilia e oltre.® Una scelta, questa di Martini, in cui il suo essere
e sentirsi cattolico, fervidamente cattolico, ha senza dubbio inciso con forza,
come risulta evidente da un passo di una lettera non spedita a Remo Beretta,
in risposta a un suo articolo su Picasso e 'arte moderna: «lo, un giorno, ho
aderito a un manifesto che si chiama dei “realisti lirici”: sapendo benissimo che

5 ] «valori fonici evocativi», ammalianti e insidiosi, saranno rimessi a contributo, in altro tessuto
e con altre risonanze, nel Requiem per gia Domenica (cfr. PLINIO MARTINI, Requiem per gia Domenica,
edizione commentata a cura di llario Domenighetti, Locarno, Dado, 2003, p. 88).

¢ Cfr. la bibliografia posta in coda da Lionello Fiumi al suo «Realismo lirico» o «Terga corrente»,
«Italica», 27 (1950), pp. 277-293; € FRANCESco DELBONO, Una nuova corrente letteraria o la «terga cor-
rente» in Italia, «Lettere italiane», 5 (1953), 1, pp. 39-41. Ne nacque anche un’antologia, compilata da
Carlo De Franchis, con prefazione di Aldo Capasso: I poeti del realismo lirico, Roma, Edizione del
Tripode, 1952.
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andavo a mettermi nel banco dell’asino. Ma sono un uomo onesto — e anche
un cattolico che cerca di essere coerente» (I'abbozzo di lettera, della primavera
del 1954, & rimasto fra le pagine del Diario; p. 264). «Essere cattolico», dice sem-
pre parlando di poesia nel 1952, «vuol dire vedere le cose in modo diverso dagli
altri, con occhi di carita, voglio dire, e di speranza. Carita e speranza che sono
figlie primogenite della fede ...» (a Biscossa, 20 ottobre 1952, p. 158).

Alla rubrica “discorso sulla poesia”, puo anche essere ricondotta una delle
ultime lettere qui pubblicate, quella del 30 dicembre 1956 alla cognata e inse-
gnante suor Angela Pia Del Ponte: Martini le invia quattro composizioni delle
sue piu recenti, munite di ampio autocommento, perché lei possa eventual-
mente utilizzarle in classe. Il preambolo: «le mie poesie sono quasi tutte a sfon-
do morale e religioso» (p. 207). Una vena, questa didattica, attiva, per quanto
diversamente (e sul fronte della prosa), anche con il fratello Ezio, apprendi-
sta scrittore. Le «istruzioni» impartitegli descrivono del resto, limpidamente,
come lavora (e come lavorera) lo stesso Martini: «Ti rispedisco quindi il lavoro
che ho quasi corretto fino in fondo. Ricopialo seguendo le mie istruzioni. Poi
rileggilo. Scarta tutto quello che ¢ inutile. Cerca di migliorare cio che & gia
detto bene: dove c’¢ un'ombra di dubbio arrestati. Ricopia. Rileggi di nuovo,
magari dopo quindici giorni. Ricorreggi. o le mie pagine — intendo quelle in
prosa —le riscrivo anche sette od otto volte prima di licenziarle. E non parliamo
delle poesie: da tre mesi sto lavorando, un pochino tutti i giorni, attorno a una
poesia di poco pitl che cento versi!» (lettera del 4 febbraio 1956, p. 199; e cfr.,
in proposito, anche cid che confessava a Biscossa il 10 marzo 1952, p. 145: «Il
mio Diario [¢, naturalmente, il Diario forse d’amore] ’ho gia “travasato” almeno
quattro volte»).”

4.1l Diario, il diario privato, nasce il 15 aprile del 1954 e per i primi quattro mesi
¢ compilato con buona costanza (ma gia a partire da maggio si puo osservare
una perdita di velocita rispetto ai quindici giorni iniziali); tace ad agosto, so-
pravvive appena fra settembre e novembre, a dicembre, il 10 dicembre, puo
dirsi spento; occasionali e sparutissime le riprese successive.

Alessandro Martini dedica al Diario pagine molto lucide nell’«Introduzione»
(pp. L1I-Lx1v): lo colloca nella storia dello scrittore, lo caratterizza, ne individua
e spiega le ragioni profonde. «Il nodo del diario prosastico e privato», scrive,
«credo stia in gran parte nel diario in versi da poco messo in pubblico e ancor
pit nella sua ricezione» (p. L1r). La ricezione dei lettori letterati, certo, a cui
Plinio Martini, pur ribadendo, di regola, le proprie ragioni e le proprie posizio-
ni, non ¢ insensibile, ne & per cosi dire internamente e lentamente lavorato;

7 Fedele al metodo qui illustrato per la prosa, Martini si confermera al tempo del Fondo del sacco,
nella cui officina sta mettendo ordine Matteo Ferrari in vista dell’edizione critica del romanzo:
cfr., per ora, MATTEO FERRARI, Genesi di un titolo: «Il fondo del sacco» di Plinio Martini, in Variante et
Variété. Actes du vi¢ Dies Romanicus Turicensis. Zurich, 24-25 juin 2011, Pisa, ETs, 2013, pp. 177-188.
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ma soprattutto lo turba e lo travaglia, una spina, la fredda accoglienza riservata
alla sua raccolta, a Diario forse d’amore, negli ambienti religiosi vicini alla Curia:
esplicita e per me rivelatrice, su questo fronte, € la sofferta lettera apologetica
scritta a don Leber il 24 novembre 1953 (pp. 172-174). Un’autentica lettera al
padre, anche e prima di tutto in senso psicologico.® Ecco 'humus del Diario
privato, in cui dubbio estetico e rovello religioso o, se si vuole, «tensione mo-
rale» ed estetica (p. Lx11) vivono e vibrano sulla pagina: bastera, per averne una
prova, percorrere le non poche e combattute annotazioni su Picasso: Martini
aveva visitato la sua mostra a Milano nel novembre del 1953, e ora, fine aprile
1954, catalogo aperto sul tavolo, torna a interrogarsi sulla sua arte, fra attrazio-
ne e repulsione, fra turbamento dei sensi, «passionalita tremenda» (p. 260), e
dubbio morale e artistico.

Il Diario ¢ eterogeneo e solo episodicamente offre elementi di cronaca della
giornata trascorsa: un caso rilevante si incontra in data 24 aprile, dove sono
riportate le conversazioni avute quel sabato, a Cavergno e monti, con Biscossa
e don Leber (pp. 238-242). Il Diario ¢ anche deposito e laboratorio letterario, a
dimostrazione ulteriore della sua genesi e della sua funzione: sosta e orienta-
mento dell'uomo e dello scrittore Martini. Non vi mancano dunque le poesie,
gli abbozzi, i progetti, tracce della coltivazione di molti temi che sbocceranno
in un futuro non lontano, poetico e prosastico, creativo o saggistico. Alessan-
dro Martini puo cosi affermare, perentoriamente, che nel Diario c’¢ «tutta o
quasi la materia dei futuri romanzi, e ve n’¢ persino la ricchezza analogica» (p.
LXIII).

Gia, perché questo, Diario e lettere giovanili, ¢ un libro che cuce; o meglio: ¢
un libro che ricuce, e non permettera piu le false prospettive del tipo ‘Martini
scrittore nato tardi’ (la vocazione, si ¢ visto, € precoce e tenace, la scrittura un
pensiero primo e dominante); lo stesso Martini polemista, il Martini dell'im-
pegno civile, che conosce il suo battesimo pubblico proprio nel 1956 (e signi-
ficativamente ancora in versi), andra a sua volta riguardato con nuova messa
a fuoco. E insomma nel segno di una continuita di fondo che chiede di essere
considerata la parabola martiniana (parabola breve, peraltro, se si pensa che
dal limite di questo libro, 1957, all'inizio della stesura del Fondo del sacco, 1965,
passano appena otto anni). Intendo dire che, nel caso, ¢ forse piu istruttivo e
pagante inseguire gli elementi di continuita, che direi sostanziali, non facendo-
si troppo abbagliare da quelli di discontinuita, che sembrano tutto sommato
pit accidentali, contingenti, anche se, si capisce, con funzione catalizzatrice
ed espressivamente liberatoria. Fra gli elementi costitutivi, accanto all’onni-

® All'altro capo del suo percorso, Martini si trovera poi a dover fare i conti con un altro padre,
di ben diversa caratura: Giovanni Pozzi, lettore acuto quanto per pit aspetti implicato dei suoi
romanzi, e pit del Requiem per gia Domenica. Su quest ultimo incrocio, cfr. ALESSANDRO MARTINI,
Giovanni Poggi a Plinio Martini: «tu sei, bestemmiando, dalla parte di gia Domenica». Lo sviluppo di un
racconto e la sua ultima svolta, «Fogli», 38 (2017), pp. 73-103.
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presenza, ossessiva, della religione (che sia in chiave apologetica o in chiave
critica), un posto di rilievo spetta a mio avviso al temperamento lirico, lirico-
elegiaco, dello scrittore: temperamento cosi visibile e sensibile nei suoi esordi,
e cosl vivo ancora, fedelmente vivo, nel romanziere.

Universita di Friburgo, Sviggera
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